异闻日记 第一章

我是某个小县城的某条小巷子的唯一一家小书店的老板。虽然名片上印的是总经理，其实我能管的并不多，除了自己，还有一条土狗。反正这年头名片上想印什么都可以，把自己吹的大一点也没什么。上个月隔壁瘌痢头喝多了，打算二十块钱把自己捧成总统。凑巧打印店老板和他一起喝多了，又在名片后面给瘌痢头加了个神父的头衔。这可能是我们这个小县城上下五千年出的唯一一个精神物质一把抓的伟人。
我常年处于一人吃饱全家不饿的状态。那条狗大部分时间不用我管，它似乎过活的比我还好，经常能在它的嘴角发现荤腥。或许是我没有尽到一个主人的义务，别人家的狗总是对主人极尽谄媚之能势，我家这位已经很久没用正眼看过我了。别说摇尾巴，屁股动一动都是对我莫大的恩赐。
想起这条狗的来历，我的心总会莫名的一阵绞痛。五年前我刚刚大学毕业，把村里的祖屋卖掉，从那个鸟不拉屎的村子来到了这个鸟不拉屎的县城，开了这家小的不太可怜的书店。以前同村的二狗也在这里打工，加上小时候的交情，我俩理所当然的鬼混到了一起。有一天我俩不知道哪根筋搭错了，居然跑到县郊的一个道观去烧香。可能是二狗业障太重，布施香火钱的时候，他的山寨机跟着毛爷爷一起掉进了功德箱。在二狗求着老道打开功德箱的时候，我满心虔诚的跪在蒲团上求上天赐给我一个女朋友。可能是跪的时间长了，起来的时候神像好像对我笑了笑，我顿时对生活充满了期望，也顾不得二狗的哀嚎，扭头冲出道观期待着我的艳遇。
结果很符合我的一贯作风，一路上只看到两个女人，一个是理发店的老板娘。丰满的略显夸张，有一次她把她的外套晒在路边，我以为是床单，双人床的。另一个是路口卖烟的老太太，如果我奶奶还在的话，她应该能给我奶奶当大姨。回到书店门口的时候我看到了这条狗，看起来只有两三个月大，趴在台阶上瑟瑟发抖。我动了那该死的恻隐之心把它抱了回来，抱起来的时候顺便看了一眼，和我猜的一样。连它都是公的。
好像全世界的土狗都叫大黄，我的狗当然不能一样。它吃的比较好，所以很胖。头胖，肚子胖，屁股胖。我给他起名叫三胖。起好名字以后才恍然大悟，某国领导人有着和我家狗一样的雅号，顿时觉得这个名字充满了恶意，不过我也没打算改，叫什么不都是活着？难道那个领导人的伙食能和我家三胖媲美？
我很想聊聊我的家人，不过实在没什么可聊的。爷爷奶奶在我出生前就去世了，我很小的时候父母就在外地打工，我和全世界的留守儿童一样，每个月到村长那里领父母寄回来的钱过着一个人的生活。十一岁那年，村长给了我很多钱，说我父母在工地上出意外走了，这是赔偿。我记得自己没有哭，对当时的我来说，父母就是每次过年给我包饺子买新衣服的人，我们之间并没有太多交集。后来长大之后知道了家人的意义，虽然后悔，但是一样没有哭。虽然二狗总是拿这件事说我冷血，畜牲。但是我觉得我并没有泯灭人性，只是因为时间可以干掉一切，包括悲伤。
如果非要说我这二十多年有什么值得炫耀的地方，那就是我是我们村唯一一个大学生，虽然只是个三流大学的三流专业，但在我们村，足够我炫耀一辈子了。