【鲫鱼读书一周好书推荐】第二十四期 漫长的告别(2)

失业之后，苦于只能依靠存款维持生计，他又想到了写作。钱德勒阅读了一些廉价杂志，开始模仿自己喜欢的作家创作，其中对他影响最大的就是哈米特。经过多次修改，他的第一篇侦探小说《勒索者别开枪》（Blackmailers Don't Shoot）投给了著名的廉价杂志《黑色面具》（Black Mask），并刊登在1933年12月号上。此后，他开始撰写短篇侦探小说。1933到1939年间诞生了他大部分的短篇作品。1938年，出版商请钱德勒撰写一部长篇小说，于是产生了1939年出版的《长眠不醒》（The Big Sleep）。
《长眠不醒》出版之后，有些评论者认为该书过于暴力或者堕落，但是更多的观点指出一位硬汉流派的新星已经诞生。待到出版平装本后，销量更是惊人，一下子就卖出四五十万册，这让钱德勒名声大振。1943年，派拉蒙公司邀请钱德勒去好莱坞。在好莱坞，钱德勒成就斐然，他编剧或者合作编剧了多部有影响力的电影，其中“双重理赔”（1943）和“蓝色大丽花”（1946）获得奥斯卡奖提名。此后的小说《漫长的告别》（The Long Goodbye，1953）也是广受评论家好评，并获得爱德加奖最佳长篇侦探小说。1954年妻子去世后，钱德勒也试图自杀，并且酗酒严重。同时，作品水准大幅下落，唯一一部长篇作品《重播》（Playback，1958）远无往日风范。1959年3月，钱德勒当选美国侦探作家协会主席。可惜，3月26日他便在加州去世。
菲利普·马洛（Philip Marlowe）不是钱德勒最早塑造的侦探，但却是他塑造得最成功的人物。钱德勒笔下的马洛，突出的是性格，案件，则是为了性格的展开。这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。1995年，美国侦探小说作家协会会员票选史上最佳男侦探，马洛超过福尔摩斯勇夺第一。马洛出现在所有七部长篇小说以及一些短篇小说中，可钱德勒对他的外表描述不多，只说他七英尺高，灰色的眼睛，对于马洛的感觉更多是通过他的行动和对话表述的。在登场作《长眠不醒》中，马洛说自己三十三岁，未婚，以前是洛杉矶地检处的侦探。到了《漫长的告别》，他已经四十二岁了。如果要说马洛的原型，恐怕是钱德勒自己的理想化身。他外表和钱德勒有几分相似，且有着同样孤僻的性格，而他的名字也是来自钱德勒就读的都尔里奇学校的一所校舍的名字。
“如果我不强硬，我就没法活。如果我不文雅，我也不配活。”马洛在《重播》中如是说。马洛为钱工作，却不为钱出卖灵魂。他说：“为了讨生活。我卖我必须卖的。我所能卖的，就是上帝赐给我的一点胆量跟智慧，还有为了保护客户，宁可吃亏受气的一点意志力。”他接受了委托便会追查到底，哪怕最后的真相连委托人也会大吃一惊。受过大学教育的马洛喜欢讥讽嘲笑，行事有点犬儒主义。面对邪恶而肮脏的世界，他却不肯放弃对正义的渴望，愿意在正义和罪恶的张力中苦苦等待。因此，我们往往看到的是他玩世不恭的态度，听到的是他尖酸刻薄的话语。钱德勒暗地里给自己的侦探这样一句评语：“如果有足够的人像他，那么这个世界会是个安全的地方，不会变得太无趣而不值得居住。”马洛是“肮脏大街的骑士”，而钱德勒呢，便是“犯罪小说的桂冠诗人”。至于马洛的私人生活，钱德勒倒是为他安排好了。