《大约在夏季》

夏天停电真是够要命的。空调罢工，小七坐在床沿给刚睡着的闺女扇扇子，先生去地下室找应急灯了，插了蜡烛的啤酒瓶摆在窗台上，火苗随着晚风摇曳。
影影绰绰，思绪翻飞。
停电的夏天，十余年前也有一个。夜晚暑气未消，宿舍闷热似蒸笼。室友，抑或实习，抑或考研，都已经搬走了，下铺和对铺睡着两个来陪自己的闺蜜。与其说是“陪伴”，倒不如说是“看管”，的确，自己那时候的状态，似乎很需要几个人看管。毕竟面对那么多像山一样坍塌下来的事情，任谁也做不到一笑而过。
大学毕业是一个被捧上神坛的节点，考研、工作、步入社会或者婚姻殿堂……站在那么多条路交汇的一点，迷茫大概是理所应当的。
一只蚊子落在闺女肉乎乎的小胳膊上，小七中断追忆，抬手轰走那恼人的害虫，又在它刚刚驻足的地方涂上一点花露水。
迷茫也是令小七羡慕的，她连迷茫的余地都没有。上帝关上了属于她的每一扇门，用钉子钉死，门缝灌满玻璃胶，密不透风。处境已经悲惨到了自己不禁发笑的程度：生而为人，怎么能惨成这样呢？
天愈黑就愈清醒。闷热、烦躁与蚊虫的窃窃私语，织成一张数罟，牢牢将小七纠缠住。在很多这样漫长的夜里，她仰面躺着，与蚊帐的顶面面相觑。
如果非要遣词炼句，这样的日子不能用“熬”，简直要用“死”。那时候是死过去的，过了很久又活过来。这个动词很让小七满意，“死”、“活”对照之下，有了些涅槃的意味。而今，好些年轻姑娘拜倒在某些相声演员的大褂之下，花痴之余呐喊“让我先死一会儿！”每每听到这样的话，小七竟感到无可奈何的骄傲——我“死”过不止一会儿。
感官逐渐消退，眼前迷迷糊糊，声音总像是从远而深邃的地方传来，对温度和触觉愈发不敏感……小七觉得，自己正在被稀释。
闺女蹙起眉毛，发出轻哼的呓语——大概是做梦了。小七拍拍她的背，天太热，闺女那件棉绸睡裙被汗洇得潮湿。
“你得让自己高兴起来！”
高兴？
“听听相声吧！”
相声？
“哎，我这有德云社的相声。”
德云社？
小七自己并没有表态，手机里就被装进了一张下载了相声的延展卡。2007年，诺基亚3250，屏幕比火柴盒大不了多少，那两个穿了银色短大褂的人，更像是推箱子或者超级玛丽的主人公。
第一次听，她笑到肚子疼。小七颇有些责怪自己的笑……“你心咋那么大呢？这时候还能笑出来！”可是，就是笑得出来，甚至笑得失控。
大返场，69分20秒，拢共返了24场。这些数字小七记得很清楚，这一段返场，她可能看了不止一百遍，以至于每一个包袱都熟稔于心。有时候包袱的底还没出来，就已然绷不住笑了。
小七也纳闷，听了一百遍的东西，怎么还能笑出来？后来她想，可能是生活中实在没有其他事值得一笑了。
那时候①对文化事业近乎放任自流，所以包袱里也很有些②。小七文学出身，连《③》都要摆到课堂上认认真真地分析，所以她自始至终坚信“淫者见淫”。但当真的听罢了“④”或者“⑤”，自己也是笑出眼泪的那一个。