访谈手记——神的眼睛(2)

他：“一天放学回家，具体的时间我也不知道了。我在观察一位四十多岁的中年人士，他大腹便便，一幅老板的模样，正在等着地铁。但当我给他构建档案的时候...”
我打断了他的叙述，询问他什么是档案。
他：“我写作的时候，总喜欢将现实的人写作一个档案，以此来简短的分析他们，让小说更栩栩如生。”
我：“差不多知道了，请继续”
他：“我在最后一刻，看到了他的眼睛，瞬间我的汗毛都倒竖起来。”
我：“你看到了什么？”
他：“很多东西，具体的我也说不过来，只能看见愤怒和哀伤，还有一些情感的复合体。”
我：“所以你看到了他的心灵？”
他：“不，不是，比这复杂多了，我在他的瞳孔里看到了别人的影子！”
我好奇起来，“别人的影子？”
他：“是的，而且比这更崩溃的是，自从我以后开始留意他们的眼神时，他们的档案总是会戛然而止，他们的面容和动作，全都乱了！变成了混沌的东西！”
我：“冷静下来，你的纸杯都快要变成一团了。”
他：“没事，我很冷静。我能继续说了么？”
我：“可以。”
他：“我以前认为，只要去分析他们在现实世界的一举一动，就可以掌握他们的灵魂...也就是让他们在小说中跃然于纸上，这一直是我最终的目标。但是从那一刻开始，我就知道我走入了一个死循环，一个永远无法逃脱的陷阱。”
我不得不做一个死板的人工智能，“是什么陷阱？”
他：“简单地来说吧，人生下来的时候，是什么造就了他们的性格？”
我：“当然是别的人对他产生了影响。”
他：“错，大错特错！人生下来就掌握着很强烈的好奇心，他们不可能改变自己的先天性格，身边的一举一动回馈到他们的身上，只是让他们有了探索的欲望——就像一个已经有了系统的电脑在装游戏，你不可能先去改变他的系统，否则整个电脑都无法启动。而作为一个管理员，你做的修改也极为有限。”
我：“听说过狼孩的故事么？我认为你应该去读一读。”
他：“我听过，也研究过。但那不是一回事。”
他变得焦躁起来，我认为他随时会结束这场谈话，于是我赶忙问道：“那你说说。”
他：“我再举一个例子吧，如果一个班级里，你成为了最孤独的那一个，那你为什么会不合群呢？”
我：“因为性格？”
他：“对，但不止步于此，他只是不跟他们一起玩，或者只是看不起他们的游戏。到了我们这一代，原因就复杂多了。也许只是消息没回，也许只是吃个饭而他回绝了，或者是在日常琐事中惹到了班霸。”
我：“我不太懂你的意思。”
他：“气氛！气氛你知道么？他们是一体的，他们是一种人，所以他们会做出统一的行动，去排挤和打压他。”
我：“所以你说的别人的眼神是...”
他：“气氛，或者别的什么的聚合体，总之，它好像让我看见了很遥远的东西，甚至是自己的一部分。”