守望之树（一）

我觉得这个世界对人类最大的馈赠，就是夏日里的风。表面上看，风不能填饱人的肚子，也无法珍藏，只会从指间流走，消失在未知的远方，留下丝丝遗憾残留在人的心里。但是，风却能带给万物生机与活力，它像一位远行的旅人，把来自远方的讯息带到我的耳边，它轻轻的抚摸我，为我拂去心灵的雾霭。这样的话，我才能在闷热的夏天里发出爽朗的笑声吧。
离我家不远就是村子里开设的教堂（这里的教堂不是与宗教相关的设施，是类似于私塾的学习场所），说是教堂，不过是一个孤寡老人西去后留下来的房子。由于长辈们坚持要进行所谓的基础教育，村长任命一个识字的老头来给我们上课教书，正好就把那间不用的房子当作教堂了。
来上课的那个老头并不怎么讨人喜欢，他总是在课堂上下趾高气昂地对我们指指点点，一副自己什么都懂的样子。什么嘛，也没看出他有多博学，而且还用死人的房子讲着课，有什么好神气的。房子也是用了好几十年的老房子了，处处散发着霉灰味，一摸墙就往下漱漱地掉墙灰，一扇窗的窗框都坏了，根本关不上，老是漏风。这样的教堂实在让人提不起学习的兴趣。不过更重要的是我们根本不明白跟着老头读书写字有何意义。
对多数孩子来说这每天上午约两个小时的学习都是一种煎熬。
不过，教堂的开设对我而言，也算是有一点小小的好处吧，因为我由此可以接触到课外的一些书籍了。
教堂的图书室里有从村里收集来的大量书籍，除了每天的上课时间以及回家后帮爷爷做家务以外，我都有时间，可以想方设法弄本书来看。
早上的课程结束之后，我先假装在教堂附近玩耍，等待老头离开这里，其他孩子也各自散去之后，就沿着那扇破窗翻进去。图书室的钥匙就藏在黑板后面的缝隙里。
这是我偶然发现的，听说老头年纪大了比较健忘，而且还有落东落西的毛病，所以为了避免弄丢钥匙，他都会将其放在附近藏起来。按理说教堂大门的钥匙也应该在离教堂不远的地方，不过我找了很多次都没有找到。
没想到老头这么谨慎。
好在教堂有一个无法关上的破窗户，对于从芸姐那里学来了技术的我，这不过是小菜一碟。
提到芸姐，我就想到了她超乎寻常的运动力，以前她带我来这里偷书看的时候，她总能像进出自家敞开的大门那样先我一步钻进教堂里。我的动作比较迟钝，跟不上她，于是她飞快地取了钥匙打开图书室，进去之后把门关上，无论我在外面怎么喊都不开门。
图书室里没有窗，一但关上门就会变得昏暗无比，所以在里面是没办法看书的。我知道芸姐最终肯定只能开门。但是我就是无法平静下来，一被关在外面就忍不住大声喊叫。
我真是个容易焦躁的人呢。
“别叫这么大声啊，待会把老头儿引过来，我们就完蛋了。”
芸姐总是挨不住我这一招，她把门支开，露出一条缝，我就哧溜一下钻进去。
不过，现在每次来偷书看的时候，都只有我一人了。
我从长长的书架中穿过，轻扶着架子，在心里默数着书栏的数目。