庸才（一）(2)

这是我从小秉持的信条，完完全全来自于生活中积累的惊经验。我的家庭并不算富裕，但仍然培养着包括我在内的三个孩子。我出生在六月，出生时大哥刚考上邻省的重点大学，二哥正是读高中的年纪。母亲已经因为产期休假四个月没有收入，父亲又撞上工厂下岗威胁，拿着几百块的工薪勉强维持着一家五口人的生活，更何况爷爷奶奶、姥姥姥爷都尚未去世，也同样需要供养。如果我没有意外降生，恐怕大哥大学四年不至于拮据至此，连研究生面试的路费的出不起，二哥也不至于中途辍学，在一家本地的国企做一个地位低下的临时工受人颐指气使。如果说其他人的出生是给家庭带来幸福和希望的话，我的降生则是直直毁了其他家人的前程命运。
因而我的降生无疑是带着深重罪孽的，我自己从记事起就已经清楚，自己受的冷眼排挤，本来就是自己应得的。只是当时我还尚是一个孩子，一来没有意识来偿这作为人降世的罪孽，二来也偿不起。况还有隔代亲，只要我乖乖不惹事，父母的父母威严在上，父母兄长也难奈我何。
大概是02或者03年，我尚未开蒙，最喜爱我的姥姥却突然间离开了人世。自一二岁时我便同她同住，于情于理都应当印象十分深刻的，可时至今日我却怎也想不起这位温和长者的面容。印象中最深刻的唯有小时二哥为戏耍我，哄骗我穿一双蓝色微高跟的女式凉鞋，我禁不住他的劝诱和自己的虚荣，便穿出去给父母看，收获了两人发自内心的哈哈大笑，这是我第一次见他们笑得这么开心，于是便越发得意，几乎是半跑着去朝姥姥炫耀，可老人家看到只是皱了皱眉便急忙催促我脱下。每每想起此事，心里总浮现出一丝失望和内疚，失望在最终也没有讨得老人家的欢心，内疚在对那双凉鞋的印象，竟远比对老人家的记忆清晰得多。
也是同年（也许是之后一年），父亲终于摆脱了下岗的阴影，周末不加班时常带我去商业区附近的公园玩，玩到中午就再载我回家吃饭。不过吸引我最多的不是公园地上种的花草——我姥爷善种花，种的好看很多，公园天上飞的风筝是最得我青睐的，其中我最喜欢的莫过于卖风筝的摊子最角落的小三角风筝。其他的小孩子大多喜欢的是凤凰、燕子之类色彩鲜艳的大风筝，我不喜欢，那种风筝放起来太费力气，一般是大人费劲放起来，再把线交给孩子，两个人，或者一家人，在那里痴痴站着看天。我不知道当事人是不是很享受这种感觉，作为旁人，或者说作为一个不谙世事的小孩，我只是觉得浪费时间。我的小三角风筝就好了，我可以自己牵着它围着公园跑，时不时回头看看它，就像一个不会抛弃我的朋友——那时我当然没有朋友，也不知道风筝线放久了其实是会断的。
其实风筝那些无不是我的臆想，父亲从来没有在公园为我花过一分钱。至于我第一次亲手放风筝，要到几年后的小学了。大哥带我去城市中少有的田地中放的大风筝，举起来和我差不多高的大黑燕子，我才知道原来放大风筝不只是痴痴看，也同样要跑动。后来那只风筝脱了线挂到了树上，至于放风筝这件事本身，一点也不好玩。
（待续）