我读了羁旅秋蓬的专栏

一个不分场合，将“取悦自己”作为爱好的家伙，培养出特别的冷场技巧，也不足为奇了。
——某位不具名的朋友
你就要开始看B站用户“羁旅秋蓬”的专栏了。前天，你收到了他的微信。在信息中，他表示自己正在参加B站的一项活动，希望你能够帮忙宣传一下他的专栏。处于曾经的同学情谊，你答应帮忙，同时也很好奇，一个近三年不用中文创作的人会写出什么东西。
你爬上床，闭起眼睛，试图先放松一下，将那些乱七八糟的思绪赶出脑海。你慢慢地回忆起了他的形象，一个奇奇怪怪的家伙，喜欢看一些“稀奇古怪”的书，因而说话也常常令人摸不着头脑，对各种玩哏和文字游戏倒是乐在其中。总之，自得其乐，这个奇怪的爱好似乎主宰了他一切的行为，甚至已经超越了爱好的范畴，变成一种习惯。你隐约觉得，即将打开的专栏也一定会沾染上作者的特殊癖好。
你并未对那篇文章抱有什么希望，如果非要说有，那就是希望自己能够看懂每一句话。其实你并不是一个悲观主义者，对未知的一切满怀期待，但唯独这位老同学的作品例外。四年的同窗生涯里，你时常为他”恶毒“的癖好所苦。你深刻地感觉到，自己和他，并不享有相近到足以对话的符号体系。
然而，两天来，这个专栏一直在引诱你，若不是索邦大学课业繁重，你真想第一时间打开它。现在，你终于迎来了闲暇的周末。你睁开眼，掏出手机，打开B站APP，首页无数的推荐视频与文章向你一涌而来，仿佛克鲁苏诸神的触手，试图攫住你的眼球。你拼命控制着自己的手指和眼睛，艰难地打开了关注列表，搜出了“羁旅秋蓬”。你感到那些投稿用失落的目光目送你离去，仿佛宠物店里未被选中的流浪狗。
你先快速地滑动屏幕，将文章拉到最后一行。你看着飞速消失的字段，觉得文章比想象的要长。这倒很符合他自娱自乐的风格。把一篇B站专栏写那么长，还一张图都没有（遑论有吸引力的表情包了），多少有些逆潮流而动的意思，毕竟人是读图的动物，而现代居民的时间也很破碎而紧张，怕是没谁有心情看这么乌压压的一片文字。作为一个学过传媒的家伙，他本不应该犯这样的错误的。你相信，他怕是永远走不出“自娱自乐”这四个字的阴影了。
你开始阅读开头的几行字。不出你所料，这又是一篇满布作者痕迹的文章。你甚至觉得作者本身就是一个“杠精”，故意用不同常人的方式去写作。当然，你知道他不是那样的人。不过，你并不清楚，这到底是他有意炫示学识，还仅仅是常年阅读后的习惯成自然。于是，你决定继续看下去。
你注意到了文中提到的几位作家，幸运的是，你也曾读过他们的一些作品。试图模仿他们，可不是一个好主意，尤其是在B站写作竞赛这样的背景下。相对传统小说而言颇为单调的情节，东拉西扯、琐碎闲散的叙述，消失不见的描写、诡异的语言风格、还有文字堆砌之下隐隐约约而又饱含恶意的嘲弄与调侃，确实，多多少少有那些作家的影子。你好像看见了他写作时自得的笑脸，像是恶作剧得逞的顽童，或是讲了一个冷笑话的段子手（不过，这个笑话没人听懂）。但你也感到非常头疼，文章的语言固然浅显直白，但它到底想说什么，它和主题有联系吗？你不确定，仿佛看着远方摇曳于晨雾中的蓝色花朵。可想而知，其他的读者，又经历了一种何等糟糕的阅读体验。