阿礼

阿礼喜欢听歌，也喜欢唱。
阿礼曾经幻想过自己成为歌手的未来，但这个未来破裂了，破裂于高中分科时父母的阻拦，但这个故事太过久远，太过俗味，他不愿再提起。阿礼从来没有怨恨过父母，在这个他们付出巨大代价的才维持的家里，他没有权利去怨恨谁。他懂父母只是在他的未来担心，其实他自己也不确定做歌手的未来是什么样的，他甚至无法确定自己能不能成为歌手。
阿礼喜欢听歌和唱歌是谁都看得出来的，他有副长在耳朵上耳机，他还有一份装满上千首歌曲的歌单。阿礼听歌是有规矩的，那些没什么内涵，大红大紫的歌曲，他是不会往歌单里放的。比起曲调，阿礼更注重歌词里的故事，每当遇到自己喜欢的，他总要一遍又一遍的循环播放，伴着调子，直到读懂这个故事才罢休。他唱歌也是这样，只有他把自认为的故事唱出来了才舒服。
然而阿礼还是要长大，他戴着耳机，走入了物欲横流的社会，每天穿梭在公司和公寓的最短路线上。上班时当然是不准戴着耳机的，因为这样就不能眼观六路，耳听八方，一旦领导有什么吩咐，不能及时回复，一来二去，也就渐渐被边缘化了。阿礼把他对听歌的瘾留到双休日上，他总会去城西的那家清吧，听驻唱去唱那些的故事，他喜欢坐在吧台的角落，他只需要刚好听见声音就够了，夸张的音响只会让歌曲失真的过分，而距离可以弥补这些失真。他总是会在清吧里待上一整晚，当睡眠彻底击倒他对音乐的瘾才会鸣金收兵，付钱离场。当一觉醒来时，他又要开始为下个星期的工作做准备。
阿礼喜欢听歌，也喜欢唱。但阿礼不喜欢在别人面前唱歌，他不是没有唱过，每次聚会他总是被人以唱歌好听的理由哄笑着赶上台，当他一曲终了，却发现底下没人关心他唱的好不好听，也没人去听他说的故事，大家只是象征的喊几句，拍拍手，然后切歌，哄笑着要下一个上台。
阿礼身边还是有懂歌的朋友的，他叫做青司，真名叫郑全，青司自己说青司这个名字更像个唱歌的，也就一直把青司当自己名字，他对这个名字的重视导致阿礼有时甚至忘记了他的真名。青司就是那家清吧的驻唱，当然他还在其他酒吧唱歌，一晚上，他要跑遍城市的四个角落，在几条地铁上奔波来回，阿礼经常去的那家是青司每晚的终点站，一般他会在半夜2点左右到达，唱到4点作罢，结束后，他喜欢和阿礼聊一杯咖啡的时间，虽然混迹酒吧，但青司始终认为酒对嗓子有害，总是用咖啡来放松自己的劳累。他们聊的无非是爱听歌的人聊的。青司爱民谣，尤其爱痛仰，每晚总要唱两首痛仰的歌曲。青司说自己有个流浪的计划，他一直在为这个计划做准备。他邀请过阿礼，但阿礼终究还是一个喜欢安稳的人。在这样的聊天中，总是青司在提问，阿礼在回答。阿礼喜欢这样的聊天，他不需要去寻找话题，他只要去思考青司的问题就行了。
青司有一个女朋友，也是在清吧里认识的，女孩姓苏，一开始青司以为是巧合，但很快他就发现女孩总是会出现在他赶往不同酒吧的不同地铁上，在他的寻找下，他在每间酒吧也都发现了她的身影，是的，女孩一直跟着青司，跟着他在城市里穿梭。在那之后女孩依旧跟着青司，只是在赶路时两个人的手总是牵着。女孩是附近大学的研究生，把大把的时间都放在青司身上，导致成绩的下降，在青司的威胁下，她把每晚改成了一个星期三次。阿礼不难理解女孩子为什么那么喜欢青司，青司唱歌总是带着强烈感染力，他喜欢在歌里用情感用力的雕琢，对青司而言，歌曲更像一副画，他喜欢用自己的颜料去创造。阿礼不讨厌这种方式，甚至可以说喜欢，因为青司把歌唱成自己的了，把故事唱活了。