【APH/极东】痴心成疾此厢亲笔，鲜花绽放彼厢敬启

*原名《共赏》
*标题来自n.k的同名歌曲，但是和原曲的病娇剧情没关系，侵改。是非常好听的一首歌，想跟你们安利一下w
————————————
我在四月末的时候收到了小菊的来信，说是信，实际上就是装在信封里的一张白纸，甚至没写一句敬启，只有一句话，汉语，寥寥八个字——“北海道的樱花开了”。
这与他以前庄重严肃的风格实在不同。没有称呼更不带敬辞，就那么突兀的一句话，摆在信笺中间，字迹也不多工整，像是有感而发随手记下的。
我对于这样一封信是在无计可施。实话说，我并不算是一个多么合格的兄长，至少从教育的结果来说是这样，我不完全了解他的想法——从几百年以前就是如此，也无法洞悉他写这封信的意图。
然而我还是给他写了回信，我已经太久没有和他联系了，上一次见面似乎还是几十年前，他家的上司到我家拜访，他见了我也不说话，只是点头致意。
我特意选了红色的信纸，喜庆，然后拿钢笔一笔一划写了回复。“中国的樱花是在三月初就开的。”末尾用小楷署名“王耀”，笔触稍微加重一些，相比其他字更为显眼。
这封信寄出去就没了回音，石沉大海一般。
直到我快要忘掉这件事时，我终于收到了回信，那大概是五月中旬了。这次倒是写了称呼，不过不是兄长也不是nini，而是特别官方的“耀君”，内容依旧是没头没脑的，两句互无联系的话：“樱花的花期太短了。耀君真是贵人多忘事。”
第二句看上去像是在闹脾气，虽然小菊是一个并不怎么发脾气的人。可我的确想不起是不是忘了什么东西。活了五千多年，并不是事事都能记清的。我犹豫着是不是应该打电话问问他，却又不太好意思。相比起电话，我和他都更喜欢以信件的方式联系，不至于陷入某种尴尬境地。
没等我犹豫太久，我收到了他的短信。语气礼貌又生疏，是他一贯的风格。他邀我去北海道赏樱。
我于是收拾了行李赴约，在飞机上半阖了眼，把过往捻碎了回忆一遍。
我想起卢沟桥上的枪声，我想起1895年的一纸协约，我想起朦胧雾气中的烟杆和佝偻着脊背的民众。
再久远点儿，我想起不知是几百还是几千年前的小小孩童，那么丁点儿高，踩着木屐扑进我的怀里，柔顺乖巧得不行的模样，他不会刻意撒娇，只是抱着我的腰，或者捏着衣角，小心翼翼地询问，“nini，可以陪我去看樱花吗？”
然后倏尔一转身，他将日本刀架在我的脖颈上，刃是钝的，可是划在背后的刀伤是真真切切的痛。
刃光划碎1945年的海，惊起波涛打湿了他不那么挺拔的海军服。那是我第一次看见他这么狼狈。他嗫嚅着唇，终究还是说了对不起。
我从梦中惊醒，飞机正在降落。
一身冷汗。稚嫩童声犹在我耳边回响。
可以陪我去看樱花吗？
可以啊，多少次都可以。
我突然想起来了。就是几十年前他来访的那一天，那年的报纸上不知出现多少次黑色加粗的“中/日关系正常化”等字。我送他回程，一路无话，直到握手道别时，他突然问我：“以后还有机会一起看樱花吗？”