概率为零（短篇科幻小说）（上）

我们生活在真实世界的概率只有十亿分之一。
--------伊隆▪ 马斯克
一
杨万抖了抖抹布，感到略微干燥些，便又开始擦着泛着白沫的玻璃窗。“赶紧擦 ，赶紧擦，今天晚上擦完了，明天的事情就少的多了。”一个白白胖胖的红衣女人，在走来走去的催促着，除了杨万，另有两个人在擦着门前的柜台和铜花瓶。
三个人于是手脚都放快了很多，擦着铜花瓶的瘦高个男生，十五六岁样子，一双眼睛透着机灵和狡黠，看到红衣女人往店子里面走去，便胡乱应付了几下，转身来擦杨万脚下壁橱上面的瓷盘子。
“老万老万。”瘦高个声音里面很是兴奋，“今天晚上去吗？”
杨万听了他的话，忽然显得烦躁起来，手上的动作更快了些。但还是语气平淡的回答：“不去了，今天晚上有点事。”
“别不去啊！你有什么事情啊，比这个还重要，要知道你要是想去省城读书，这一趟是少不了的。”瘦高个皱着眉，显得很是焦虑，这个机会可是他和杨万死皮赖脸给弄来的，他实在不想错失良机。
“唉。”杨万叹口气，从梯子上面慢慢下来，拍拍他的肩膀，“周宇，我也知道你说的，但是昨儿我妈跟我说了，家里确实没钱了。我也是实在没招了，这些钱，我在这里不吃不喝干半年，还不一定够呢。”
周宇听了这话，也是明白了杨万的苦衷，但是还是为此感到可惜，却又想不出什么话来安慰好朋友，一时间两个人忽然沉默下来。杨万倒是幽幽的祝贺道：“真是祝贺你啊！以后读书读出头了，日子就好过多了。”忽然语气一转，语气心酸起来：“不像我，一辈子都是这种命。”
“哎，也别这样说，不读书未必就没有出路。”周宇伸出瘦长的手掌准备抚他肩膀不是，收回来也不是，倒是劝了几句，“说不定以后你能开个大饭店，比这馆子还大十倍的饭店，到时候还是兄弟我得仰仗你不是？”
杨万倒是听不进去，只是默默的擦着未擦干净的物事，两个人倒是沉默下来。第三个人这个时候插嘴道：“怎么？两个穷酸鬼还在做富贵梦呢。”
周宇白了一眼，嘴里推他一句：“擦你的柜子吧。”
杨万怔怔的看着干净的窗子里，自己痴痴的倒影。
二
“今日要闻：东A区将禁严两周，直到区域防护罩修补完成，随意行走驾驶的市民，如果有碍军区行动，将会予以逮捕甚至枪杀……”
“通知！通知！第9，第14，第54，第83，第85号光轨将停运，时间不限，直到排除军区维稳设备的故障以及防护系统的检查。”
一串串的急促的机械声通过超级广播或者网络传播，送到每个人的耳朵里，邮箱里，或者通知栏置顶通知，大家早已习以为常，通常一打开各类光械通讯设备，置顶的通知能划上半个小时，几乎出门就是各种问题，各项注意，大街上大部分都是机械化步兵和光动力射击器满地漫天的流窜，行人几乎没地方可去，到处都是禁区和禁严令。
所以越来越多的人们情愿留在家里面，毕竟现在外面也确实没什么好去的，家里面有着各类各样的娱乐工具，例如一些VR虚拟设备，大家可以通过剥夺感官，进入一个虚拟的空间。围绕此类的在线游戏和交友平台与日俱增。