【言和中心】miracle

是以前写给言和的生贺w
算来我喜欢她有三年了
—————————————————————————
如果明天就是世界末日的话——
那么今天和以前的每一天也没有什么不同。
吃饭，睡觉，工作。
照料阳台上的植物，与朋友聚会，维持没有必要的人际关系。
以及，等待死亡。
.
从出生到现在，17个春秋，每一天都是这样。
言和揉了揉自己的太阳穴，将脑海中奇怪的想法刻意抹去。录音棚里有些闷，她摘下耳机，长舒一口气。
“辛苦了。”乐正绫递给她一瓶水。
言和笑着接过，向她道谢，眉眼温和，言行举止带了些疏离。
“...言和。”
“嗯？”言和看向乐正绫，看见她皱着眉，一副欲言又止的样子。
“不，没什么……等会儿要和我们一起回去吗？”
“好啊。”
.
盛夏，树荫浓郁。洛天依踩着蓝色的小皮鞋，把树荫当成格子，一蹦一跳地在树下穿梭，小辫子一甩一甩，乐正绫跟在她身后踩她的影子。言和在她们身后看着，轻轻踮了踮脚。路边上有老人在跳广场舞，音箱里放出的是七八十年代的老歌，夕阳将他们的影子拉得很长。言和是有些羡慕这些老人的。不用工作，不用奔波，不用担心多余的事，有几个陪伴自己到暮年的好友，可以偶尔约出去聚餐旅游，自然而然地就能得到其他人的尊重。
真好。
岔路口，几人挥别。言和独自徒步到公车站，数着来往的车辆，等待着下一辆一路车。公交车上遇见了某个远房亲戚，正犹豫如何打招呼，对方便扭过了脸，装作没看见她的样子，言和便也假装互不认识。没有必要为了一段他人不愿维持的人际关系花费精力——这是言和对于社交的理解。随便找了个座位，如往常一般，透过明净的窗，看着街道出神。夏季天黑得晚，已经八点过了，天幕这才渐变成墨蓝色，下班的人已经回家，城市灯火通明。
有家人的地方才会有家，有家的地方才会有这般的灯火。
.
屋子里漆黑一片，言和摸索着打开了灯，到厨房随便弄了些吃的，抱着碗坐到客厅的沙发上看一些没营养的综艺节目。广告时间是十点钟，她趁着这个时间洗碗收拾厨房，折返时习惯性地撇了一眼挂在客厅里的日历。再过两个小时，是7月11日。
是她的生日——一个每年都会有的日子——并没有什么特别，言和也没有过生日的习惯，也没有人刻意记得她的生日——除了某通讯公司。
只是有点意外，不经意间就这么又老了一岁。
关电视的时间是十一点半，洗漱完后恰好能在12点之前睡，然后七点起，再开始接下来的一天。言和觉得自己像是一只精密的钟表，每天都是按照既定的行程，做着同样的事，每一个齿轮都卡得刚好。
.
——直到敲门声毫无预兆地响起。
现在是半夜，接近12点的闹鬼高峰。
言和打开门，很好，没人。
言和关上门，外面有窸窸窣窣的声响。