娘，晌午吃啥

我不知道现在是午夜几点。我又做了那个梦。再梦里，我没来得及说出那句话。我就醒了，我常做这个梦，每次都会醒来。
我想今晚是再睡不着了，便草草披了件大衣躺在了阳台外的摇椅上。这座城市已经睡去，街道上只留下昏黄的路灯还照着流浪在这个城市里的人。
曾经，我也同他们一样，为一口热饭而奔波。
毕竟，民以食为天。
这是我在小时候学的一句话，那是老师教的东西，早已同他的模样在记忆里忘得干净。可独有这句话还记得清楚，那可能是因为，那时痴痴的我想了这句话，想了一天还没有摸出个所以然来。当时竟不知老师他已站在了旁边，“把手伸出来。”
竹板与手心的噼啪声，到现在还记得。中午回到家里，手上的红肿还未褪得干净，估计是少不了俺娘的一顿吵了，但总有些惯例是不能少的。
“娘，晌午吃啥。” 站在院中，我把手藏在身后，冲着屋里喊上这么一句，就像先生让我们做的早课一样，总是不能少的。这一嗓子喊出来 想了一天的理好像也一下子通了。
民以食为天，俺娘给我做吃的，那么娘便是我的天。
“哈哈…哈…” 当时真不知怎么想出这种歪理的，现在想来，仍不禁笑出了声，看来那通板子和那顿吵也没白挨。
那时候，俺娘她也肯定会回上一句。“饿死你个小馋猫。”再兴冲冲的说今天是青菜涨价了，还是豆腐又便宜了，更或是隔壁的李奶奶有和谁斗嘴了，张叔家的菜又让谁偷了。
总之，每次都答不到正题上。只能等一阵风把菜香吹到我跟前，才知道今天又是我爱吃的菜。
可能也只有在农忙时节她才会急慌慌的，剩下手里的活计，想起还有做饭这茬子事。
终于路灯也灭了，但我仍看不到天上有几颗星星，只剩一个被染得灰暗的月亮，还能透点淡淡的微光。
记得，那天的月亮比今天的更白，更亮，可惜是个下弦月。
那年，我高考落榜。 
那天，我跟我爹说，我想再读一年。我不敢打什么包票，因为我知道自己实力不行。但我就是想再试一把。他没有说话，自己蹲在地头，望着一眼看不到尽头的田地，许久才说出一句“今年的收成不好。”
晚上我躺在床上还未睡去，望着那个下弦月和漫天如灯火般璀璨的星斗。我娘她悄声，坐在我的床边。“一凡，你拿上这些钱，去县城里再读一年。”
“娘，俺爹……”
“他睡着了，你明儿清一早赶紧走，他知道了也不会说什么。”
那时的我可能是年轻气盛，说不出太多肉麻的话，但月光下，我能看得清，自己的泪。
我没等到天亮，就背着东西逃出了家门，到村头等着去县城的汽车。后来，我娘说，那天我爹他起得很晚。
那时我们虽然有一月放一次假，但我始终不敢回去，只是打一通电话。我开口的第一句总是“娘，你们晌午吃的啥？”
就算是后来考上了大学，找了工作。往家里打电话或是进了那个小院，也总是会说“娘，晌午吃啥？”