天鹅之作《人间失格》的精神致郁

太宰治作为日本文学“无赖派”的代表，对社会现状溢满了无奈，生的希望也在反思中磨灭，这是一代文人对国家命运自戕式的抵抗。自传体式的《人间失格》扎满了太宰治人世坎坷的荆棘匕首，坦诚的独白淋漓着鲜血，没有丧失为人资格的辩白措辞，他揭开内心，把自己摊在人性的天枰上自我批判，毫不留情。也正因为这样一字一句的自责，把太宰治推向了他的解脱世界，那里没有苦痛与挣扎。
《人间失格》是叶藏，也是太宰治。
生而为人，我很抱歉
叶藏的童年充满恐惧和不安，他怕父亲，他怕同学，他的这种恐惧深入他的灵魂，在他的成长历程中他不得不装腔作势的成为一个轻薄的、矫揉造作的小丑，他渴望赢得家人同学的信任，赢得朋友。他不敢直面自己的内心，总想着别人对自己是怎样的看法，以至于他变成了别人眼里小丑的模样，为别人而活。用自己的生命活成别人嘴里的样子，也就丧失了为人的资格。
动画《人间失格》
动画《人间失格》
他的小心翼翼透露着生的懦弱，但他的自我放逐与沉沦又显得那么潇洒恣意。这种矛盾使他纠结的活着，性、赌博、酗酒、吸毒对与他来说是一种消遣，他没有底线，不惧怕死亡，这一切对于他来说是多么的无望和死气沉沉。
为博家人一笑，他夏天穿上红毛衣。
作为一名男人，他不断依附于女人，在娼妓怀里寻求安稳，酒钱陪睡恒子来担，终于要做人了与祝子结婚，看着信赖于自己的妻子祝子被报社老板强奸选择逃跑。“我向神明发问：‘信赖何罪之有？’”在这一生中，除了他和祝子结婚到祝子被玷污之前这段时间，他从不曾像个正常人一样生活，他的自我让他与正常人边缘化，命运总是对人类投之以桃报之以李，更何况叶藏从未作为人活过呢。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
叶藏矛盾扭曲的心理让人觉得可怜又可恨，正所谓可怜之人必有可恨之处。他被“犯罪意识”折磨一生，他吸毒赌博自杀，这样的人怎么会是胆小鬼呢？可就是这样扭曲的行为让他找不回自己。他恐惧世人，逃避世人，但他却要活于世，到最后他都没学会如何作为人而活于世。
动画《人间失格》
人具有的社会属性使其活于世。大道不会随四时而变，人只是宇宙中的一粒尘埃，改变不了日月星辰，只能改变自己以适应大道规律。无有所将，无有所迎，才活得自在。
《人间失格》充满着满满的丧，传达出一种宁愿死去也不愿意改变行动而活下去的倔强，叶藏阴郁、狭隘、矛盾的人格加上第一人称的口吻，渲染出一种死寂的绝望之感。在这种致郁的精神食粮中，又能体会到活的不容易，从叶藏死的决绝中体会到生的希望，对于叶藏来说，只有死亡，才可以摆脱恐惧，自卑和不安，才能成为他自己活着。