恋人通信

（一）
入夏以后，下雨天渐渐频繁起来。
雨中的万事万物都显得理性而暧昧。因此大部分诗人，以及不会写诗的我都并不讨厌这种湿答答的天气。
雨天好像带着什么魔力，让人也变得多愁善感起来，忍不住提笔写点东西记录些什么。
诶诶，我要说的也是雨天发生的一些小事。
这个夏天，我遇到了某种连自己都不敢相信的状况。
我，遇到了未来的恋人。
如果非要给这种超现实的邂逅起个名字，大概就是奇迹了，这是微小而闪着神秘光亮的奇迹。
这些文字，是我和她之间的通信。
我有一个恋人，在遥不可及的未来。她端庄又优雅，不，也许非常普通也说不定，或者是个带有些许暴力倾向的……好吧，我不知道是什么样的人，但至少应该是我喜欢的人，就像莫扎特六岁时遇见的那个女孩子，就像从一开始就知道，世上存在这么个人。
我啊……
在遥不可及的那个地方，有个恋人————
“应该也不会有人收到这东西吧……”
搁笔之后，看着纸上这堆随随便便的零散思绪，我忍不住笑了。
没有目的，没有思想，仅仅是为了诉说为了倾诉，这也许就是人们所要的自由吧。
指引我落笔的，只有“想说些什么”，这样单纯的想法。
我所写的这些文字，既不是献给刁钻的评论家解剖，也不是奉送无脑无心的读者作为饲育精神的养料，
这封信是写给恋人的，恋人通信。
书案正对的窗外阴云连绵，雨打在窗子上的声音让我的心里莫名的平静。
桌上躺着的白色的信封里，没贴邮票，也没写地址。
我拿起信看了看。尽管只有一瞬，但我似乎真的觉得这是一封写给恋人的信，而我也真的有一个会收到这封信的恋人，尽管她在遥不可及的某个地方，或者说是某个世界。
寄出去吧。
心里的某个声音这样催促着，迫使我也这样决定。
“出门吧。”
像享受着恶作剧乐趣的顽童一样，我悄悄瞒着世界，留下无法言说的快乐和秘密。
看到外面的雨小了一些，我打着伞去家附近的邮筒，把信塞了进去。
为什么要寄出去呢？也许有人会这么问。
不为什么，因为这是信，写给恋人的信，寄出去才会被收到，就这样。
即便这一切都是雨中的幻想，我或许也在期待着什么吧，是否真的存在一个遥不可及的恋人，收到了我为她写的信。
“虽然多半会作为废信处理掉啊……”
回去的路上，雨差不多停了。
我收起伞时，发现路边有新开的绣球花，细小的叶瓣还沾着透明的水滴。
天，还未放晴；
“雨还会再下。”
我无端地这么觉得。
通信·其一
拜启，我遥不可及的恋人：
近来可好？
想试一试《情书》里渡边博子和藤井树（♀）通信时的那种问候，但想了想，意头不大好还是算了……
也许说初次见面更恰当一点？嘛，怎么样都好啦。既然是写给恋人的信，随便一点也可以吧……