十

“知道吗，只要数到十，铃声就会响。”
谁骑着小电驴从楼下冲过，压抑又急促的引擎声配合着雨来时的低压，让人踹不过气。然后陈宇微醒了，即使还不到该醒的时间。隔着没有拉严实的窗帘，可以看见天空只是稍稍发亮，是在泼洒在画布上的漆黑里面，微微露出来的干黄的底色。浓厚而水分高的颜料就顺着画布淌下来，滴在可以看见的每一个角落，一点死角也不放过，剩下的就只有那些微可见的枯黄。
又做梦了，陈宇微摸着胸口，心跳得有点快，像只受惊的鹿。
梦境是几乎记不得了，可能只是迷路而已。陈宇微只能一直向前走着，虽然走着，却看不见自己是不是真的前进。走在那样的黑黜黜的地方，任谁都很难借助参照物来判断自己到底有没有前进。
但不管怎么说，很难再睡着，只能摸出手机。
“二零一四年八月十日，三点五十九分。”陈宇微念出来，因为是刚睡醒，所以声音有点沙哑，就好像房间里另有一人，他附在陈宇微的耳边悄悄地却又明目张胆地说。随后也被他握住脖子，眼睛瞪出来，**也伸长了，胸腔因为呼吸不畅而剧烈起伏，身体里的每个细胞都在更贪婪地想要取得循环中的氧分子，伸长了自己的身体，如嗷嗷待哺的雏鸟。
“是我，是我才对。”
待哺的鸟儿叫着。
“十”
然后开始倒数。
倏地房门被敲响了，一个女人在门外说：“怎么了，宇微？”
陈宇微用手盖住手机的光，张口说：“没事。”
“还很早，再睡会吧。”
“嗯。”但再难入睡。
就这么躺在床上发呆，似乎又到了初三的那段时间，失眠到凌晨，在床上躺那么一会，也差不多得天亮了。即便身体沉重地抬不动腿，还是要背上书包到学校去。
陈宇微读的中学并不远，直线距离只有一千来米，从家门口的小巷往那儿，笔直的一条路。陈宇微通常在七点二十左右出门，时间还算早，路上除了学生，只有一些上班时间稍早的大人。大伙都是一路到底没错，中间只有一段悬浮在河上。
陈宇微总摸着桥边的扶手，稍加力气在上面蹭出了声音。就这样摩擦着向前走，直到路人看向他，才会不好意思地收回手来。但又没有多少行人，就可以一直发出声音到桥的那一头，再走过一个十字街口，就能把自己送到学校。路口的斑马线上总是那么冷清，就连一辆呼啸驶过的摩托也要等好久才会出现，紧挨着它的桥也是一样，似乎在那半个小时里，它只属于陈宇微一个人。即便是有人挂在桥上，吐出**迸出眼睛，流着血发出可怖的呻吟。也只属于陈宇微一个人。
陈宇微就这么路过那挂着的尸体，踩着他或者她流下的血走到学校来的。
而到了学校之后，等着他的老师才开始讲课，之前还在插科打诨的同桌就犯起困来，捅了捅陈宇微，然后对他说......
说了什么？
陈宇微没有想到，但是确实天亮了。
光线透过多个六边形拼凑成的防盗窗，斜斜的照在他的脸上，书桌上沾着铅笔屑的本子被右手的阴影遮挡着，藏在下面的字迹就变得看不清楚起来。但是手中还握着笔呢，陈宇微抬起头，盯着讲台上那个矮胖的中年男人，盯着他稀疏却又长的前发，看着他卷起来向后翘的刘海。男人的嘴巴张张和和，理应听懂的公式就变成一串印在黑板上的白字，被窗外吹进来的风扫过之后，弥漫在空气中的粉尘一半进了男人的肺里，小一半飘到了笔尖碰不到的另一边。