【易烊千玺×你】在只属于我俩的电影里，真正的主角是你。

BGM：吴雨霏-吴哥窟
宣美-heroine
霓虹灯牌上盖了一层薄雪，冬天的北京十分寒冷，随口一呵白雾遍凝结在空气中。
出来的时候你反复确认有没有被人跟踪上，对镜头和脚步声形成条件性反射的你，故意进了家门口好几个店再从早就熟悉的后门开溜，甩掉了身后好几个狗仔。
等你乘上车到和易烊千玺说的私人影院，离约定的时间已经过去一个小时，在前台秘密地带领下你来到房间，打开门的瞬间一阵冷暖相交。
房间里很暗，所有的窗帘都被拉上了，只亮了一盏小小的落地灯，被调到最暗的那档。浑黄的光融化在毛绒的地毯上，他直接坐在这柔软中，懒懒靠着身后的沙发。
投影幕上在放着《罗生门》，蒙太奇忽明忽暗流动在他的侧颜上。就这样静静地看着，你立在门口良久。多少次的时光注定是不属于自己的奢侈，今后要彻底从你生命里割裂。
“傻了，愣着干嘛……”他侧过头盯着立在门口的你，声音低沉略有嘶哑，他的头发是湿的，有几缕几乎戳到眼睛里，“过来啊……”。你回过神来，“抱歉，我有些迟了……”将羽绒服挂在立式衣架上，脱了鞋，你慢慢走过去，慢一点仿佛时间可以被拖慢0.5倍速。
“没迟，电影才刚刚开始。”他拍了拍身边的位置示意，你轻轻坐下。一件毛衣松松垮垮挂在他宽阔的上身，看上去十分柔软，有水珠从他发梢低落下来，湿漉漉地在背后一片。
“你怎么，不把头发擦干呢？会，会感冒的……”
他将你的寒冷的指尖拽到他修长温暖的手里裹住，“等你来擦……”。
“工作都那么忙了，不是说好要照顾自己吗？……”，看到某样东西你的脑子突然宕机，边细碎喃喃着边立马把手从他手里挣脱出来。
你将身上的围巾解了下来一把蒙在他的头发上，围巾很大盖住了他的双眼，“怎么可以还像个小孩子一般任性……”
易烊千玺的手僵在原地，薄薄的唇抿成一条线，由于被遮住双眼无法看到他的表情。
“围巾，我……才洗过的，你……不准嫌弃。”你跪坐着立起身子，就着围巾在他潮湿的头发上胡乱擦拭一通。
就在那刻酸楚从你心里崩炸而出，你不想在他面前哭，流露对这段感情的脆弱，从始到终无论哪一刻。因为你们约定好的。
“别擦了……”他按住了你有些颤抖而不知所措的手，声音里听不出一丝情绪。沉重。
盖在你的手上的他的手，中指上那道闪亮的寒光再次刺痛了你的双眼。
早间的娱乐新闻，实力顶流演员易烊千玺和A氏集团千金领了结婚证，将在下月初举行婚礼。预计这将是一场影响整个文艺界娱乐圈和金融商界的世纪盛况。
可是那场盛况里，没有你的位置。
无论是初次电影院里打翻饮料戏剧般的相遇相识，还是后来无数个节日一次次或空或有的见不得人的秘密等待。
他某次送你回家手沉默地在方向盘上，口袋里震动而不被接起的电话。看过的那些电影，昌平高速旁燃过即逝的烟花。