【乡里奇谈】十一特别赛初审通过文《笨蛋一生》(14)

我曾想和他们聊聊，但大人看见我趴在窗口招手，总会露出诡怪的表情，而老人的视力可能不太好，他们能听见我的声音，却看不见我，只偶尔有小孩好奇地靠近，但没等我们说上话，他们就像想起了什么似的，惧怕地跑开了。
数度春秋，寒冬再临，爷爷点燃了壁炉，火焰依旧垂危，但我还是将屁股挪得离它远了些。奶奶卧床已有很长时间了，自从我来了后，奶奶的身体便在日渐恶化，她开始不断地咳嗽，渐渐四肢僵硬，难以行动，皮肤上生出红斑，昏睡的时间也愈加漫长，爷爷像是预兆到了什么，也不再接木雕的活儿，一直坐在床旁陪着她。我其实一直听不太懂奶奶所说的话，我与她聊些事情，她也仿佛听不着似的，自顾自低语，慈笑着像是还有其他人在场，而如今她说话愈加语无伦次，但爷爷总是握着她的手，不住地点头，应声，望着她浑浊的眼睛，似是真的听懂了——我大概又多了个难题。
“我该去找大夫了。”
有一天，爷爷对我说，屋外白雪茫茫。
“和奶奶多说些话吧。”
我看着他走进漫天飞雪之中，身影渐渐被白色吞噬。奶奶躺在床上，双目涣散，我不知该和她讲些什么，于是便聊起这几年我在木屋里吃过的粗茶淡饭，不小心弄倒而磕断指头的木雕，和我偷拿爷爷的弧刀和废木料雕刻的那几座四不像……又给她讲那个打碎过女孩木偶的男孩，来给少女买手镯的少年，定做自己的木雕送给老伴的老人……我想起了很多事情，突然，我觉得是时候将那个困扰我许久的难题问出来了。
“奶奶，为什么会有纷争？”
我本不指望她回答，但她的双眼却突然恢复了神彩。
“那不是纷争，孩子。”她望着我笑，“我管那叫恶作剧。”
“每个人都喜欢恶作剧，无论是小孩，少年，还是老人……或是你爷爷。”
“人们喜欢恶作剧，那她们为什么哭？”我问。
“那不只是哭。”奶奶回答。
我问了奶奶许多问题，直到她的嘴唇哆嗦着，开始讲一些毫无意义的低语，突然，她直勾勾地望向了木门——那扇紧闭着的木门，说了一句话。
“这是谁家的孩子啊？哎唷……”
她双眼的焦点永远停留在了那里。
雪在天亮之前，就已经停了，我又等了一段时间，才推门而出。
澄净天空的东方，太阳缓缓升起，屋檐上已有雪在融化，滴落，在我身旁再次凝为冰雪，我将其化作翅膀，离开了这间长久未曾迈出的木屋。
我看见了已经浑身僵硬的爷爷，渐渐有人围到他的身旁，谈论他为何会冻死在自己家的附近，又谈论他死时为何面带微笑。
后来再回到那里时，我发现那里已被改造成了墓地，一颗茁壮的树仍伫立着，十分惹眼，我走了一圈，在墓碑上找到了一些熟悉但看不懂的字，尔后来到树前，它的两旁是爷爷与奶奶的墓碑，但我更在意的却是它们中间的一块小墓碑，我在这块墓碑前躺了一会儿，然后扇着冰翼离开了，毕竟，这块墓碑并不是为我而立的。
其实我觉得挺有趣的，谁又能想到，木匠的住处，最终会立满石碑呢？