笔 友

题记：本文根据《诗经》里的四篇诗：《蒹葭》《静女》《子衿》《氓》改编。实际上与四首诗联系十分牵强，写在这里一是为了注明故事来源，二是让愿意读原诗的大家有迹可循。
我喜欢上了一个女孩。
我隔三差五就给她写信。她隔三差五地给我回。
我和她无所不谈，我把她当自己最忠实的倾听者，或者是惟一的倾听者。其他人不愿意听我说话，我也不愿意让他们听我说话。他们从来只对报纸上的体育新闻和花边八卦感兴趣，他们每天谈论着的除了足球就是女人。
我喜欢去那家咖啡厅。咖啡很便宜，喝着有种劣质的涩味。我来这里不是来喝咖啡的。这家咖啡厅藏着旧报纸和旧书，都是在市面上极少看到的。我点了咖啡，就晾在一旁，搜罗一本上一次印刷已是十年前的书，书页泛黄的那种。我常常一坐一个下午，直到店员过来催我，我才急忙起身顺便端起杯子猛砸一口凉咖啡。还书，离开。
那天我猛一抬头，我看到她也在看我。她也拿了一本书，她也把咖啡推在一旁。她与我隔着两张桌子。她的腿和我盘成一样的姿势。我想和她打招呼，但被招呼过去的店员挡住了。我的手伸了一半，又垂了下来。
从此那个女孩的倩影就留在我的脑海里，挥之不去。就是那一次四目对视，让我神魂颠倒。后来我发现她的住处和我的其实很近。甚至说，也许她以前就一直和我走一条路去上学但我从来没有注意过。
我给她写了第一封信。我生怕别人看见似的默默走到她家的邮筒前，塞了进去。
我想象着以后我隔三差五地给她写信，她隔三差五地给我回。
我关上邮筒盖。
“咔哒。”
“咔哒。”
我打开邮筒盖。
这是给谁的？这是谁写的？私拆信件不应该，但这种来历不明的还是看看为好。我撕开信封，发现这是一封很长的信。没有问候语，没有best wishes，署名是对面楼里的邮筒号牌。看样子不是寄给父母的了。看了头一句，我就迅速地把信塞进衣服口袋，飞快地上了楼，回到自己的房间锁上门，坐在椅子上。把信从兜里掏出来，一边抚平揉皱了的边角一边抚平紊乱了的呼吸。
我不知道他是谁。但他似乎愿意与我吐露他的一切。我不知道我是如何打动了他。但他似乎决定要与我共度余生。我很惶恐。我仿佛看见了我之后的所有人生在我眼前匆匆闪过，只有丈夫的脸尚不清晰。
——可我也不是非得和他结婚，为什么要这么害怕？
我读完了信，我想不起来我什么时候在咖啡厅与他四目相对过。或许是招呼服务生过来的时候吧。我也想不起来我当时读的是什么书。他爱怎么想怎么想吧。
我该不该给他回信呢？在思考这个问题的时候我手上已经握着一支笔了。我把下巴放在竖起的笔的笔盖上。最后还是决定回给他——出于礼貌。
我撕下一张纸做信笺。
“唰唰唰，唰唰唰。”
“唰唰唰，唰唰唰。”
不知不觉间，我已经开始热切地盼望着与他写信了。每次一把信投出去，我就会开始翘首回信出现在邮筒。虽说不至于立马就去看，但每次回家路过时总是下意识地要注意一下。觉得日子差不多了，就会打开看看。一般都会如我所愿。