他(2)

我知道我内心的惶恐。
日复一日的喂汤药，伺候他吐和排便，以及无所不在的病痛呻吟声，我内心烦躁。我爱他，关心他，想照顾他一辈子，直到终老，可是我知道我烦了，我装作听不见他的呼唤，我的动作大而粗鲁，我故意提高嗓门，不掩饰嫌弃。最后我对他说，你怎么不去死。
你怎么不去死。
我不知道在说这句话的时候，他已经死掉了，我还在体味这句话快感的余温，像发泄愤怒后的舒畅。我像一个做了善事的圣人，高高在上，对匍匐在地的乞丐说，嗟，来食。
那天晚上，我哄她睡着，她用整个被子包住自己，只剩一张脸，汗沁出来。
我内心十分愧疚，在他房间外久久徘徊，不好意思再进去，我知道他伤心了。年迈的老猴子会离群寡居，因为不想拖累家人，他以前这么对我说。现在我知道他没说真话。
我推门进去，看见墙角的木箱子上的锁打开了，恐惧一下蹭上来，他死了。我知道。我想跑，腿动不了，仿若看见有个小男孩搬着板凳，偷看箱子里的物拾。
“不要看！”
我大叫。他朝我猛冲过来，跑入太阳下呺啕大哭。我也想跑入太阳下呺啕大哭。可是现在是晚上。
他是一具死人！！！
我看见内心的不堪与自私，最亲的人死了，我没有伤心，难过，失落。只是害怕，恐惧，逃离。就如第一次打开箱子那样，我以为会有吃的零食，结果却是他黑白色的寿衣，我就是怕了，不是怕他失去，而只是害怕冰冷的死亡。我的内疚加上他的死亡折磨着我的良心，我夜不能寐，寝食难安，我想补偿，他却死了。
他凭什么死。
（二）
我们相识两个月，他说带我回家去见很重要的人，我很高兴，他应该是值得托付一辈子的人，我爱他。
江南五月天气不佳。
老屋在乡村，树上的梅子新鲜多汁，家里没人，他说重要的人还没来，我知道，没回来。江南阴郁的天气衬着老屋的气氛令人有些害怕，但是有他。我们收拾出两间房，住一间空一间，那一间为了重要的人。
那天晚上他起夜然后没回来，我很害怕，最终困意来袭。第二天他带我出去买排骨，山药，老母鸡，以及中药，老中医看似认识他。他让我把排骨山药煨烂，然后在吃饭时端了一碗进那个房间，我诧异，那个重要的人来了么。然后他又把熬好的中药端进去，我听到有人吐的声音，刚想问，他从房间出来说没事。我知道他是一个可靠的男人，而我从来不多事。他爱我这点。
我很想见见那个重要的人，推门而进时房间里只有一个破木箱子以及一张空床。我知道晚上他又走了，去了那个房间，举止怪异，接下来的每天他都端汤送药，俨然房间里还有另外一个人。有次我看见他对着那张空床不停地说话，有关工作，有关朋友，有关我。他说我很好，会持家，年底会跟我结婚，对着一张空床。我整个人害怕得战栗，这老屋，他。
我跟他说回去，他说我不爱他，不善解人意。我知道这屋里还有一个人，他在照顾他，照顾一段不存在的回忆。后来他憔悴了，脾气变得暴戾，烦躁，虽然我知道可能不是由于我，可我还是怕到发抖，对于面前这个我一无所知的男人。