黑白童子 /特辑/

下午3:40，办公桌前的电话机闪烁出微弱的白光。坐在桌旁的编辑拿起了电话。
“我的孩子在市里的医院，医生说他只能再活7个小时，除非他能得到新药青霉素，这是他唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及其他每一种药。我必须找到某个有足够能力的人帮她。你能帮我吗？”
1943年，战火纷飞的欧洲，这种被誉为“创造奇迹”的新药青霉素，是如此的难以得到，对于平民来说，它仍然是待在天上的天使。
打电话的人通报了他的身份，一个小职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒临死亡的小孩是他的孩子，十四岁岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交会处。
即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。然而，编辑静静地听完了这位父亲两分钟的请求之后，拿起了旁边另一台电话机。新闻编辑台决定开始投入这项援助工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”
电话打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了。一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，就是将要带走这个孩子的罪魁祸首。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。心电图上的曲线渐渐微弱下去，所有的医生都在床边束手无策，有人提出青霉素是唯一的希望。
编辑通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯·帕伦请示，并且详细调查了纽约的药品公司，得知施贵宝公司生产青霉素。
打给帕伦博士的电话被A.N.理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施贵宝实验室能提供青霉素。”查理兹博士说，“我将打电报，请他们立即定量发放。”
与此同时，人们获悉斯特·基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会委员有权直接命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特·柯利蒂大夫通过电话取得联系的。
“你将得到青霉素。”基弗大夫向柯利蒂大夫许诺。那是下午4点钟，仅仅过去了二十分钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的来源并被予以发放的速度感到惊异。
现在，拯救那个孩子的计划正在实施之中，两个州的警察护送着青霉素这个仁慈的东西，从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的孩子的床头。下午6点30分，柯利蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时。时间是下午7点30分。
3个卫兵等在那里。其中一个走向汽车：“是柯利蒂大夫吗？给你青霉素。” 
柯利蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面，冰凉但又充满温度。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。” 
最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度，行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里/小时。汽车就要停在医院门口之前，柯利蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事。”
“也许是。”编辑耸耸肩说道，“但是从现在起，大夫，靠你了。”