大图书馆的读者

做全市最大图书馆的读者是怎么的体验？
庄项已经准备好了“谢邀”之后的3000字小作文描写自己并非刚编的经历，只差一个有眼力的提问者了。
大图书馆的名字其实很响亮，号称凡出版之书必在大图书馆藏。好歹是举全市之力而建的工程，稍有差池，可是躲不过被人写长微博曝光的命运。名头太大的东西，人们喜欢把它摆上神坛，当作图腾或是靶子，却不喜欢伸出手接触、感受。
而庄项或许是其中另类。
庄项是大二时候发现这处宝地，从此朝圣一般的大图书馆打卡占据了他全部的周末和绝大多数空闲。
庄项念书的学校去大图书馆地铁倒公交的标准时间是1小时55分，有时候赶上周末，加个倍都是常事。
同学大都习惯就近在校图书馆读书，但是庄项从不这样。上次走到图书馆阅览室的门口，庄项被那些好学小脑瓜的混合味道推了出去，自此决定不再与之为伍。
大图书馆的通风系统可不一样。哪怕书架间的过道都挤得像早八点的地铁，大图书馆照样闻着像春天，是书里那种春天，不像市里各种雾霾预警的春天。
想到那清新的味道，庄项咧着嘴偷笑了两声，一刷朋友圈，刷到一个长住图书馆的学姐在抱怨阅览室的盖饭味道。庄项嘴角咧得更大了，手指都随着划到点赞按钮上。“不行”，手指突然停下，“不能再让学姐感受恶意。”庄项努力把指头从赞上移开，评论了一句“学姐别生气”，后面跟着三个拥抱表情。
可惜路上的空气还是差点，毕竟是郊区名媛集聚的线路。庄项不知道自己以后会不会也是这样：
一天9个小时和全市最多的霓虹灯相伴，6个小时栖息在尘土飞扬的黑暗森林，剩下的时间，在这两点之间游荡。
第一步先挑书，叔本华还行，海明威也可以，要是有康德那一个星期的朋友圈任务都解决了。当然，作为包容并蓄的读者，庄项有时候也会读些从0到1，从1到N，又失控又必然的畅销书。但是和火车站书店里那带着铜臭的焦虑不同，庄项是要读出自己感受，读出独特，读出艺术之美，用他自己的说法“一个够格的读者，就是每次翻开序言都要保证格调。”
抱着一摞书，庄项行走在图书馆的各个座位之间。那里是各种年纪的人，但绝大部分在读同一种书——考试教辅，为了不同的要求。考试能够决定备考的几个月在做什么，临考的几个小时紧张什么，但是不能回答一个人想做什么，追求什么，归属感在哪里。而庄项清楚，自己注定属于大图书馆，不需要考试和教材来证明。
最后选择的座位在地下1层，那里因为存放一些珍贵古籍而终日开着冷气。也挺好，冷气是守护神，庄项不相信那些不如他够格的人会来这里，“这是爱书人的避难所。”
而避难所中最宝贵的就是他今天选的位置——图书馆里拥挤不堪的永远是有插座的位置，而这种没有插座的角落，才是老饕的最爱。
“您好，这边有人吗？”，庄项的“圣地”还是被打扰了，眼前是两位职场女性，虽然年岁稍长，但是打扮却没有那种中年气质。很有趣，校园里平均年龄不到20的学生们可以追求成熟，而且因为囊中羞涩而不那么成熟，但是年纪越长，人们会倾向于掩盖岁月的痕迹。三十几岁的男人会挺着啤酒肚在办公室看柯南，刚进大学的小男生反而追着《纸牌屋》想和木下总统一样青史留名。