[恋与制作人]如果归来时，他已不是那个白起（「白起」×你）

一束冷光，正对着他的胸膛上心脏的部位，慢慢落下。
心电图上的线条产生的波动越来越缓，突然一阵抖动
——最后变成了一条直线
…………………………………………………………
…………………………………………………………
①
白起又在玩游戏了。
明明是你们两个人难得的周末。
你还记得他突然回来的那个下午，天下着那些天来最大的一场暴雨。他没有打伞，只拖着一个行李箱站在你家门外，脸上的笑意漫不经心，透着还未睡醒的疲倦。
“这些天我就住这里了。”
他随性地出口，也不等你的答复便进了屋，慵懒地躺进了沙发，闭着眼睛，很快进入了睡眠。
这不是你所想象的久别重逢，甚至你连激动的泪水还未涌出，便已走过过场。
就连偶尔的共处，也和现在一样，不痛不痒。
这就是他电话里说的改变吗？确然变得你有点不认识了。
“白起，我们要不要一起出去吃个饭。”
“你要出去吗？给我带份外卖就行！”
他没有抬头，只一心专注着手中的游戏。
“嘭！”
笔记本被重重合上，连带着一双满是幽怨的棕色眼眸，不耐地睨着你。
“白起......我只想你能陪我出去吃个饭......”
你的声音极低，弱弱的语气，已然没有了打断他游戏时的气势。
他站起身，未曾感受过的气场将你一步步逼退，直至墙边。他一手撑着墙，将你禁锢在怀里，目光直直地盯着你，慢慢地俯下身。
你紧张地闭上眼睛，迎合着某种期待。然而那个吻并没有落下。只有睁开眼时他戏谑的神色和脑门上的轻弹。
“走吧！”
这样的白起失了几分稳重，却又有几分似曾相识。
②
“这都是些什么呀？这么难吃！”白起放下筷子，轻挑起眉，拿起手边的手机，“我看还是点外卖吧!”
“真的不好吃吗？”
你低着头轻声呢喃，鼻尖的酸楚刺激着泪腺，有种悲伤快要抑制不住。你手足无措地应付着他的情绪，连收起他碗筷的手都不住地颤抖着。
“你的手怎么了？”
他皱了皱眉，蓦地抓住了你的手，目光落在你红肿的手背上。
“我没事！”
你轻轻地收回，低落着声线。
“这桌菜都是你做的？”
白起这才后知后觉，原来你这么兴致盎然地催促他早点回家，就是为了这个。
“你是笨蛋吗？不会做菜逞什么能！”
“是啊！我也觉得我好笨！明明那么努力，可还是什么都做不好！是不是因为我太笨了，所以你才变成现在这样？那么陌生，让人不敢靠近！”
你的眼泪还是流了下来，藏了那么多天的心事也终于不再隐忍，歇斯底里，像是个丢了糖的孩子。
“怎么又哭了......女人就是麻烦......”他撇了撇嘴，手忙脚乱地擦拭着你眼角的泪水，“好，就算我错了，我真不知道这些是你做的。要不然，我把它们全吃完，行不行？”