《紫罗兰永恒花园》原著第一卷 「小说家与自动书记人偶」(2)

    小屋的主人是一名正值壮年的男性，名叫奥斯卡。
    人如其名，他是位执笔剧本的作家。有著一头与众不同的红发，戴著厚厚的黑框眼镜。长相比实际年龄年轻许多，微微有些驼背。因为怕冷而总是穿著毛衣。这是个不可能成为任何故事主人公的、再平凡不过的男人。
    小屋并不是作为奥斯卡的度假别墅，而纯粹是为了长居于此而建造的。
    不仅是他自己，也为了与妻子和年幼的女儿一起居住。然而，对于一家三口都已太过宽敞的房子，如今却只剩奥斯卡一人。
    妻女都已经离世了。
    奥斯卡的妻子死于一种名字长得记不清楚的疾病。
    简而言之，就是血液在血管中凝固，堵塞导致死亡。并且还具有遗传性，他的妻子便是遗传自她的父亲。
    直到妻子死后他才得知真相——正因为亲人都早早过世，她才成为了孤儿。
    「因为也许你一旦知道就不会和有病在身的她结婚了，实在害怕这样才保密的喔。」
    在葬礼上，妻子的好友这样告诉他。听到这些后，奥斯卡的脑海便被无数的「为什么」充斥了。
    「为什么、为什么、为什么？」
    这种事情，只要告诉我的话，花多少钱都可以的。
    一起寻求治疗方法也好，浪费不必要的金钱也罢——无论多少，都心甘情愿。
    奥斯卡非常清楚，妻子并不是为了钱财和自己结婚的。和她的邂逅发生在他作为剧本家成名之前，那时她是他常去的图书馆的图书管理员。并且，首先一见钟情的人是他。
    ——真是美丽的人儿。
    ——她所负责的新书柜台总是很有趣。
    ——爱著书的同时，也爱上了她。
    那无数次的「为什么」，在脑海中辗转回响，最终渐渐淡去了。
    妻子的好友是个很好的人，在他因妻子的死而失魂落魄的期间，尽心尽力地照顾著他和年幼的女儿——为放著不管就能一天不吃不喝的奥斯卡准备热腾腾的食物，为因失去母亲而哭泣的女儿编织三股辫。
    也许，确实存在著些爱慕的心思也说不定。那时，当因发烧而熟睡的女儿突然开始反覆呕吐时，送去医院的也是她。
    因此，她比他这个做父亲的更早知道，女儿患了与妻子一样的病。
    之后的事情，在奥斯卡眼中如同按下快进一般。