E·M·福斯特：永恒的瞬间（上）

    一
    “你看见伊丽莎白帽子背后的那座大山了吗？二十年前，一个小伙子就是在那里那么浪漫地爱上我的。伊丽莎白，请你低一下头。”
    “是，小姐，”伊丽莎白说，她往前趴到马车夫的座位旁边，像个软塌塌的玩偶。莱兰上校戴上夹鼻眼镜，看着那座曾作为那小伙子恋爱背景的大山。
    “他是个好小伙儿吗？”他笑着问，但是他放低了声音，因为有女仆在场。
    “我当时不知道。可是在我这样的年龄，那是一件值得回忆的令人愉快的事。谢谢你，伊丽莎白。”
    “我可以问问他是谁吗？”
    “一个搬运工，”雷比女士用她平常的语气回答，“他连持证导游都不是。只是一个受雇搬运行李的人，还把行李给掉地上了。”
    “啧！啧！你当时怎么办了？”
    “我做了有教养的年轻小姐该做的事。我尖声叫喊，我谢谢他，让他别侮辱我。我跑开了，其实没必要，我摔倒了，崴了脚，又喊起来。他只得抱着我走了半英里，他是那么愧疚，我以为他会把我扔到悬崖外面去。我们就是在那样的情况下遇见了一个哈博特尔太太，我一看见她就掉了眼泪。可是她比我蠢得多，于是我很快就恢复了常态。”
    “当然啦，你说过这事全是你自己的错？”
    “我想是说过，”她更严肃地说。“哈博特尔太太像大多数人那样一贯正确，她事先警告过我要提防这小子；我们以前旅游就雇过他。”
    “哦！我明白了。”
    “我怀疑你是不是真明白了。到那时为止，他只认识自己待的地方。可是雇他太便宜了：他给我们干了很多活儿，超出了我们付的报酬。你要知道，一个出身低贱的人这样做，是个不祥之兆。”
    “那怎么会是你的错呢？”
    “因为我助长了他的行为：我很喜欢他，不喜欢哈博特尔太太。他很英俊，而且按照我的说法是很讨人喜欢；他穿着漂亮的衣服。我们两人走在后面，他给我摘花。我伸手去接花——他没给我花，而是抓住了我的手，并发表了爱情讲话，那是他事先从《约婚夫妇》①里找来的词。”
    ①译者注：《约婚夫妇》系意大利诗人、小说家曼佐尼（1785—1873）写的历史小说，被公认为世界文坛上的一部巨著。
    “啊！是意大利人。”
    这时他们正在穿越国界。在纵树林中的一座小桥上立着两根柱子，一根涂着红、白、绿三色，另一根涂着黑黄两色。