弗拉基米尔·纳博科夫:振翅一击(2)
这个人戴一副角质框眼镜,像只呆鸟一般在飞扬的雪尘中挣扎。一只滑雪板从他脚上脱落,滑下山去,宛如一只脱离鸟身的断翅。
回到房间后,科恩换了衣服,听着铜锣叮叮当当响起,便摇铃要餐,点了一份烤牛肉冷盘,些许葡萄,一瓶基安蒂红酒。
他的肩膀和大腿老是疼。
追她不是他该干的事,他心想。一个人脚上粘一对木板,行进中体验地球引力。荒唐。
下午四时左右,他下楼来到宽敞的阅览室。室内壁炉炉火熊熊,炉口冒出橘黄色的热气。人们都深深地坐在皮制扶手椅中,看不见身子,只见小腿从手中的报纸下面伸展出来。一张橡木长桌上乱堆着杂志,都是些洗漱品广告、舞女、议员们戴的大礼帽。科恩挑出一本破旧的《闲谈者》杂志,是六月份那一期,他盯着上面一个女人的笑容看了许久。那个女人曾是他的妻子,夫妻一场有七年之久。他想起了她死去的面容,变得那么冰冷,那么僵硬。他还想起了他在一个小盒子里找到的一些信。
他把杂志推到一边,指甲在光滑的页面上吱吱作响。
然后他吃力地动了动肩膀,吱吱吸着短烟斗,出来走到宽敞的封闭露台上。露台上一支乐队冒着严寒演奏,很多人围着鲜艳的围巾,喝着浓茶,准备再次冲出去,冒着严寒冲上雪坡。透过宽大的窗玻璃看去,那雪坡闪着微光,已经忙碌起来。他抬眼一扫,目光落向露台。有个人好奇地看看他,他觉得一阵刺痛,宛如针刺了牙神经一般。他立刻转身回去了。
台球室的橡木门被推开了一条缝,他侧着身子进去了。蒙费奥利,一个脸色苍白、红头发的小矮个,只知道念《圣经》、打台球,这时正伏在绿色的台布上,来回滑动球杆,瞄准了一只准备要打的球。科恩最近才和他熟起来,他便立刻让科恩看自己收集的《圣经》语录。他说他正在写一本大书,在书里要论证如果从某一个角度领会《约伯记》会如何……但科恩没有听下去,因为他忽然注意到与他对话者的耳朵了——一对尖耳朵,上面蒙着一层淡黄色的灰尘,尖顶上长着微红的绒毛。