《Mon－Day－Off》【双人舞】

        晨光熹微。
        躺在床上冥想，已然清醒得很彻底了。生物钟和不赖床的习惯都是自小养成的。
        轻手轻脚地走进卫生间洗漱。
        墙角的卫生香已经燃尽，倒掉托盘里的香灰，重新点燃一支，依依轻烟伴着檀香在空气里四散开来。原来气味也可以是安静的。
        一时兴起，偷偷用了不属于自己的画着小猫的苹果味儿童牙膏。嗯，跑了气儿的醒目的味道，有点甜。
        空气湿度太大，毛巾拿在手里，有一点潮湿的感觉，靠近一闻，是淡淡的霉味。蹙起眉，丢进脏衣篮里。明知再洗一遍也是徒劳，可就是受不了这种不清洁的感觉。
        拿起手机，昨晚十一点多有一条未读消息，
        杨小瞎：张老师，咱明儿上午上地坛遛遛去吧(๑˙❥˙๑)
        被这个媚俗的颜文字逗笑，手指在屏幕上轻击：杨大爷，您要遛鸟去啊？
        不等回应，大周一的，他且醒不了呢。小心地绕开地上的塑料玩具，走到厨房对付一口早饭。
        闹铃响了。
        手指一划，卧室归于平静，姑且以柔弱的枕巾抵抗越过窗帘的晨光。眼睛还闭着，脑子渐渐清醒起来。
        翻身下床，到卫生间去洗漱。
        镜子上贴着一张单向历，右手操纵牙刷程序化地摩擦牙齿，左手揭下那张小纸片，放到眼前端详。

        空白处用圆珠笔写着“happy 5th anniversary.”
        上早班的小姑娘早就出发了，没准已经在几个病人的手背上扎了针，难为她起那么早还记得这茬儿。
         这不是提醒，这是祝福。