小麦色的奇迹

写在前面的话
谨以此文作给我最喜欢的轻型坦克——38 na。这是一封寄不出的情书。
 
“据说，只有玩透了38na，你才会知道何谓‘静默’。”
——佚名
（一）
窗外的天空，万里无云。阳光温柔地洒进卧室，同样也暖暖地洒在她的身上。此时的她，端着一只精美的茶杯，凝视着不远处嬉笑打闹的1号C、山猫和小豹子三姐妹，思绪却早已飞向远方。
她的身边，本应该还有一具颀长清瘦的身躯与她相依而立。
想到这儿，一丝落寞汹涌而至。她的眼角，泛起了晶莹……
两年前
风和日丽的午后。可是她的心头却萦绕着浓重的阴霾。一如往日，她倚在卧室的窗前，面无表情——确切地讲，是冷若冰霜——眺望着远方的地平线，樱唇紧闭。她的内心激荡着滔天巨浪。有愤怒，有不解，但更多的是无奈以及因之而生的自暴自弃。
“你有什么长处？你说说自己有什么长处！转向生硬，火控稀烂，穿深不足，你还能干些什么！”
“这什么破车啊，打谁都打不动，灵活性又差，赶紧放弃赶紧放弃。”
“真搞不懂为什么这货能与山猫平起平坐。”
“补给？配件？想多了吧，我有那闲钱干点什么不好，非要在这么一台破烂上搭进去这么多？脑子怕不是有问题哦！”
……
“啊，也是呢，反正我只是个过渡角色，没有什么值得炫耀的资本……爱怎么样就怎么样吧，反正不会有人在乎我这台破烂。”
不知从何时起，这种想法侵蚀、占据了她的内心，让它逐渐冰冷，最后被坚冰包覆。原本就很孤独的她，如今更是落得个无人问津的惨状。
“倒也无所谓，清静又安逸的生活，谁不想要呢！”她如此自嘲着，谈吐间充溢着无奈。
“滋——滋——”卧室内的电台响了。
“今天又是哪位栋梁创造了何种奇迹呢？”她带着戏谑的口吻调了调波段，熟悉的系统声音响起，但内容却出乎她的意料：“德系IV级轻型坦克38 na请注意，德系IV级轻型坦克38 na请注意！听到广播后请立即前往指挥部报道！重复一边，听到广播后……”
“呵，真是怪事，是谁这么有兴趣找我啊？算了，看看也无妨。”她拆开仅剩的巧克力包装，一边嚼一边优哉游哉地走向指挥部。这段路不短也不长，刚好5分钟。她理了理还算整洁的军装，用带着些许慵懒的语气对门口的助理，同时也曾经是她的战友的山猫说：“麻烦通报一声，我来了。”
山猫神色复杂地看着38 na，没有说话。她按下话筒按钮，用一如既往地温柔语气通报到：“德系IV级轻型坦克38 na正在门口等待，请指示。”
“麻烦请她进来。”
“遵命，先生。”
山猫打开了门。38 na若无其事地迈着碎步从她身边经过时山猫低声说：“好好和他相处吧，别让他失望。”
“嗯？”38 na其实听见了，但她仍装作不知道，“你刚才说了什么吗？”