张起灵的一封信

吴邪：
        如果有来生，愿做你的发，长了裁，短了修，从短到长，从黑到白。
        这一世的记忆时走时丢，最怕的却是将你忘记。鲜血淌干也罢，伤痕累累也罢，老态龙钟也罢，我一直不停地走，不停地走。不敢不按时吃饭，这具超负荷的身体没有及时的补给不知能坚持多久；不敢闭眼，怕睁开眼忘了你；不敢死去，若死在黑暗中就负了你的等待；却因了你，也不敢长生，怕你白发苍苍而我不能同行。
        如果真的有来生，还是你做我的睫毛罢，不舍得修，不舍得剪，目之所及，皆有你的身影。只是，这辈子欠你的债，怕是还不了了。
         青铜门里机关重重，不见日月，我不知十年之期何时完结，只能一直走。不知你是否依旧等在门外，不记得我是否对你说青铜门只可进不可出，大概，你等了几个月就会离开。我真希望，你忘了我。却也真怕，我忘了你，而你还在等我。
          走过来的一路上，我将你的名字刻在墙上一遍又一遍，一遍又一遍地默念你的名字，残存的记忆里，只有你给的些许温暖，连同这个名字，也生动了起来。
          用我一生，换你十年天真无邪。
          这是我对你最美好的祝愿。但我还是会忘记你，连同你的名字，只好一次又一次返程，看我在墙上留下的字迹，一点点回想起你。大概我是真得冷血，才会一次又一次将你忘记。
            所以，愿你能将我彻底忘记，做杭州的店老板，娶妻生子，安享天年。
                                                                        张起灵