张起灵的一封信
如果有来生,愿做你的发,长了裁,短了修,从短到长,从黑到白。
这一世的记忆时走时丢,最怕的却是将你忘记。鲜血淌干也罢,伤痕累累也罢,老态龙钟也罢,我一直不停地走,不停地走。不敢不按时吃饭,这具超负荷的身体没有及时的补给不知能坚持多久;不敢闭眼,怕睁开眼忘了你;不敢死去,若死在黑暗中就负了你的等待;却因了你,也不敢长生,怕你白发苍苍而我不能同行。
如果真的有来生,还是你做我的睫毛罢,不舍得修,不舍得剪,目之所及,皆有你的身影。只是,这辈子欠你的债,怕是还不了了。
青铜门里机关重重,不见日月,我不知十年之期何时完结,只能一直走。不知你是否依旧等在门外,不记得我是否对你说青铜门只可进不可出,大概,你等了几个月就会离开。我真希望,你忘了我。却也真怕,我忘了你,而你还在等我。
走过来的一路上,我将你的名字刻在墙上一遍又一遍,一遍又一遍地默念你的名字,残存的记忆里,只有你给的些许温暖,连同这个名字,也生动了起来。
用我一生,换你十年天真无邪。
这是我对你最美好的祝愿。但我还是会忘记你,连同你的名字,只好一次又一次返程,看我在墙上留下的字迹,一点点回想起你。大概我是真得冷血,才会一次又一次将你忘记。
所以,愿你能将我彻底忘记,做杭州的店老板,娶妻生子,安享天年。
张起灵