罗伯特

罗伯特走在街上，边走边骂娘。百米内的人听得清清楚楚，但他认为这只是自言自语。镇里的人早就看惯了这个头发斑白的老男人的如此行为，却还是有意地避开他那恶狗般的目光。
 
三天前，镇上来了一个商队。十多个人、四辆车进了镇，一句废话没有，径直奔向剧院。当天下午，一张一米宽、两米高的告示就贴在了剧院大门口左侧的墙上：
声名远扬的罗伯特商队到来！本剧院将于3月17日（三天后）下午3点整举办一场拍卖会。所有竞拍品都由罗伯特商队提供。本场拍卖会无需报名，即到即入、即坐即拍，欢迎各位镇民参与！
第一剧院
3月14日
罗伯特商队的首领也叫罗伯特，不过读了告示就知道，那个罗伯特可比镇上的这位能耐多啦。镇上的罗伯特如今已经五十多岁，口袋里却和他二十多岁时一样，没有几个子儿。罗伯特二十多岁时一心想成为一位画家，为此也付出了诸多努力。然后三十多岁的罗伯特勉强成了一个画家，但最终也只是一个勉强的画家，又没有其他的营生手段，于是愈过愈穷。幸而罗伯特的笔法还算写实，后来便替富贵人家画画肖像，生活下来，甚至渐渐有了些积蓄。但进到二十世纪后，画肖像的那些富贵人家也越过越穷了。取代他们的，是一些不画肖像的富贵人家。罗伯特的口袋又要空了。
 
三月十五日，也就是告示贴出来的第二天，这天清晨，人们看到一米宽、两米高的告示旁，又多了一张一米宽、两米高的告示：
镇上的罗伯特想要在拍卖会上拍得一些美术用具。诚挚地希望镇民们不要有意抬高价格，留给画家一个机会。
这是罗伯特昨晚悄悄贴上去的。但当十五日的傍晚，罗伯特再次来到剧院前时，却发现自己贴的那张的空白处，多了一句不友善的话：
罗伯特要什么美术用具？他算个屁的画家！
看到这样的话，罗伯特不由得怒火中烧：我怎么就不算个画家？我二十多年吃的面包，哪一口不是用画换来的？
罗伯特想把那些字撕掉，但又将他已经伸出的手缩了回来。此时，他的心中正进行着一番思考：直接撕去那句挑衅的话显得过于粗鲁——一个正派的画家决不会那样做；相反，如果回击得巧妙，说不定就成了万古千年不朽的佳话。
罗伯特决定先回家去，仔细想想该如何成就这历史性的一刻。
 
三月十六日，也就是罗伯特的告示贴出来的第二天，人们看到那些挑衅的句子下，又多了一行字：
罗伯特怎么就不算个画家？他吃的面包，哪一口不是用画换来的？
这是罗伯特想了半个晚上后悄悄写上去的。除此之外，他还决定在十六日的上午不出门，因为他不想与这样无理的人正面交锋。
又是一个傍晚，罗伯特又一次来到剧院前，告示上果然又多了一行小字：
用画换来面包就称得上画家了？罗伯特最多也只是一个小画工。
字迹与上面那句挑衅不同，是另一人所写。罗伯特觉得这人虽将自己贬成了小工，但话说的确实在理——并不是所有拿画换面包的都称得上画家。罗伯特相信自己是个画家：首先，许多画家都很穷；其次，没有哪个画家不相信自己是个画家。