台风

1.
暑气蒸腾的七月。
外面的大太阳晃得人眼疼。
中央空调静悄悄的。
电视没有开。
手机也玩腻了扔在一边。
大仓忠义瘫在沙发上，闭着眼睛想。
“最近都听不到蝉鸣了啊。”
演唱会之后的沉静，耳边偶尔会回响起现场的音浪。
家里太静了。
目之所及有生命的东西：朋友送的、貌似叫龟背竹的大型绿植，还有……就是自己了。
也许当初分手的时候应该买一只狗的，以大仓现在的心情，想养一只黑柴——这种念头一冒出来，马上就被他掐灭了。
天知道他在想谁。
即使分手了，也总能听到他叫自己的声音。
“我只是最近太闲了。”
都分手好久了。久到他买的洗发水用光了，而大仓找遍了商店和电商，都没有找到那个牌子。
透明的包装上只贴了小小的黑色标签，但是使用感很棒。
随便买了美容店老板推荐的洗发水的第一天，大仓久违的有点失眠。
也许是味道变了。
然后是柔顺剂。有阵子他热衷于网络购物，买了一堆柔顺剂囤在储存室，当时大仓还笑他说“一辈子都用不完”。没用一辈子，分手后也渐渐用完了。大仓买了同品牌同香味的，还是觉得有微妙的不同。
就连他买来养的几盆多肉都死了。——明明之前也一直都是大仓在照顾，他只是“买来”，开心的说着“我要成为园丁啦～”，然后该赖床还赖床。“哎呀，我忘了嘛～你想起来就帮忙浇一下水嘛～”——在他搬走后，大仓浇水的频率还是那样，但不知道为什么，几盆都陆续的变黄，干枯。
像是中了什么诅咒。
大仓没有把花盆丢掉，现在正好瞥到。
“啊，应该把它们放到房间里的！”
多肉死亡之谜瞬间破解。
如果他看到了，应该会撅起嘴抱怨吧。不过，本来就是他应该照顾的东西，也不能全赖我。
2.
就这样任时间过去，天色渐变。
但并不是夏天常见的玫瑰色晚霞，而像是被墨色侵染。
轰隆隆一阵响雷。
大仓想起之前看到的。
“台风快到了？”
天色阴下来，即使室温并没有变，大仓也觉得凉快了下来。
一天都没吃东西了。仅仅是保持瘫软的姿势，并不感觉饿。
分手时两个人都没有歇斯底里，周围人都以为他们俩只是闹别扭。甚至在演唱会上还能合作，还能听到他亲昵的叫自己。
好像又变回交往前的朋友关系。
比朋友更亲密。
比朋友更疏远。
冰箱里什么都没有。
一起住时他总是缠着自己做饭，一边说“因为大仓做的最好吃了嘛～”，一边把不想吃的菜剩下。
“连凉面都是大仓做的更好吃！想每天都吃到大仓做的饭！”
骗子。
不想出去买菜，干脆从零食箱里翻出他剩下的零食。——丢掉过期的，只剩下两袋鱿鱼脚。
好在酒很充足。