当门被敲响之后

我听到，晚自习教室的门再一次发出“吱呀”的嘶吼。
       我茫然地抬起头，所有的人都自顾自地将头塞进高高摞起的习题册，只是背部高高耸起，岿然不动。他们伸在外面的脖子，长长的，又弯弯的，但是，一点都不像天鹅，反倒是与我家乡街头后巷，那高高勒住脖子的鸭子大相庭径。
       我有些痴迷地望着那扇棕红色的门，死死地，狠狠地盯着。
       我猜想门外瘫倒着一个刚出去的学生，双手紧紧地扣着门槛，指尖有些发白，中指和食指的指甲在木头上刮出刺耳的声音，不过，除他，无人听到。
       我恶意地揣测，何时才有人发现他，是否是在自习结束之后，推开门，就是一具僵硬的尸体，双眼惊恐地望着够不着的门把手，吓坏了刚出门的人。
      可惜，我不想去打开那扇门。
      没有为什么，只是不想。
      过了很久吧，我看到正前方的学姐做完了3篇完型，斜前方的学长写完了4道物理大题。我低下头，看见一字未动的字帖。算了。
      格格不入，一年后我会变成他们那样吧，会吗?
      突然门又响了，我害怕起来，思维开始无限散发。
      一个丧尸跌跌撞撞，半瘫在门上，尖细的指甲，在门上抠出一个个小洞，木屑系系索索撒在地板上，就像我在阴暗的楼梯间看到的幻想那样。
      自习一结束，门被打开，它嚎叫着扑向第一个人，张大嘴，鲜血淋漓，所有人瘫倒在地，不敢动弹。
      我一个人幻想，只有笔尖摩擦纸张的声音陪我，禁制的气氛，所有的高三生都悄无声息地奋笔疾书，没有一刻停息。
      我推开门，没有为什么。
      我屏息着，手稳稳地推开门，什么都没有。
      我失望地走下楼梯。
      又一天，我再次坐在自习室。我看到门开着，其他人都不为所动，继续重复昨天的一切。
      我想把门关上，没有为什么。
      我只是想把门关上。