雪后小故事

         高压锅冒出蒸腾的白汽，还伴着呼啸的水声；菜刀和墩子在相互切磋，芹菜则是夹在中间受尽痛苦；锅里的油花倒是在欢快地蹦，溅在了火眼的地方更增气势。灶台上几乎铺满了食材和香料，但数来数去也只有猪肉芹菜和八角；地上置的大盆里是晌好的面团，盆上还盖了一层保鲜膜，膜上是一颗颗的小水珠，乱晃。忙活着的是位烫着卷儿的短发中年女人，手脚利落目标明确，先干什么后干什么心里有数，而现在正趁着油热的功夫打发鸡蛋，让筷子和小碗碰出来叮叮当当的细碎声响，引得厨房门外餐桌旁的男人放下了手里的报纸。他倚在门框上，说：“我来和面。”女人把蛋液倒进油锅，整个厨房瞬间更吵闹了。她摆摆手，示意男人自己做自己的，她什么也听不见；男人就抱起面盆，又回到了餐桌旁。男人喊道：
“咱原来那个席娅邻居，买了套新衣服，我觉得你穿着应该挺合适。”女人则专心致志地完成做饭大业，根本就没听见。男人卷起睡衣袖口，和面中也不忘捏着报纸的一角翻页，嘴里还念念有词，说什么“命运共同、家园保护”。等到厨房里尘埃落定，女人端了米粥和炒蛋出来，男人也把面团处理好了；女人说：“干点活这么费劲，吃喝贱馋懒说的就是你。去，把闺女叫起来。”
        男人将袖口放下，到盥洗室清洁了手脸，穿过餐厅；他仔细查过，这张餐桌有十一座烛台，二十一个椅子。他感叹道：“太大了，大得都麻烦了。”男人走出餐厅与走廊之间常开的大门，听见两侧尽是窸窸窣窣的噪音，便冲着忙碌的厨房里喊：“这里好像闹耗子啦，可别把墙给掏空喽！”
        “掏空喽……空喽……喽……”
走廊两侧是中世纪装潢的风格，只不过墙上烛台架设的是电灯；墙砖被风和空气侵蚀，早已不再是平整照齐的样子，还散发出一股土腥和潮湿的气息。男人从门边的清洁车里掏出来一罐空气清新剂，边走边喷，还嘟囔着：“幸好没发现蟑螂跟白蚁什么的。”左右的墙上挂放的是各种白卷发高鼻梁的人像，有男也有女，不过大都很胖，体态臃肿。他也仔细查过，画像一共二十四张、十二对，还没占了这走廊的一半长。而走廊的后半段，就只剩下空落落的灯光了。
         男人走到走廊尽头，登上旋转的楼梯。从开阔突然变成旋转而上，这让男人觉得很局促，他也抱怨过不止一次“上个楼真是矫情，真以为自己是个什么上流社会了。”不过，他也没有抱怨多久，便来到了二楼。男人敲了敲第一间的房门，没人应；敲敲第二间的门，也没人应；直敲到第六间的时候，才听见回应：“谁啊？”
        男人说：“是爸爸啊，开门吃饭了。”
        男孩穿好了衣服，叠好了床铺，还归置好自己的小汽车与小兵人模型之后，才打开了房门。男人此时正倚在门前的窗台上，看着朝阳，雪压在松枝和梧桐上；见到男孩，男人耸了耸鼻子，拍拍男孩的头：“打扮得这么帅啊，就是吃个饭而已，没客人的。”男孩抬头盯着男人，问道：“爸爸，没客人吗？我都好久没收到礼物了。”