C330的名字

他拉上窗帘，阳光只能从窗户间的缝隙流入，洒在角落里的镜子上。平滑的镜面骤然反射出道黯淡的金光，落入他的眼睛里。他只是稍稍眯起眼睛，仍紧盯着显示屏里闪烁的画面。伴随着画面的变化，一连串急促的呻吟声盘旋在他耳畔。这令他更加疑惑，以及好奇，精力更加集中——这是他第一次逃学，好奇压过了惶恐。
前阵子，当他在母亲的房间里翻出这张奇怪的光盘后，好奇心便宛若恶魔低语，时刻萦绕在他的脑海里，诱惑着他打开。而今天，他终于如愿以偿得做到了。
他手指摩挲着光盘外壳，摸到张薄纸片。由于年代久远，这张纸片已经微微泛黄。他低下头，纸片表面的字迹模糊成团，几乎无法分辨。他费了很长时间，才只知道这是部与教育有关的影像记录，拍摄在一百年前，而且也是他未曾接触过的类型。尽管是有着一百年历史的老古董，但幸运的是，放进刻录机后尚能正常播放。
影片里出现的是一对男女。他们样貌俊秀，身材颀长，但目光呆滞、面无表情，像是提线木偶般，在一名披着白大褂的专家的指挥下不停变换着姿势。他们娴熟得控制着身躯达成要求，而每一次的动作完成度都会非常精准，不存在任何误差，而专家会在两人动作停顿的间隙时，严肃得讲着一些他无法听懂的东西。
这时，他注意到屏幕里开始出现大片的模糊区域。他端详许久，才恍然这些晶莹剔透的“玻璃块”原来是种被叫做“马赛克”的东西。
他盯着屏幕，完全沉浸进去。直到母亲回家的时候，正好撞见他试图关掉显示器里的录像。
“你，你怎么在看这个？！！”母亲吓坏了，双手捂住嘴，灰色的眼睛怔怔望着他。她记得自己收拾屋子的时候，已经把这东西藏起来才对。
“C330，你到底从哪找到的？”她说，在从震惊中反应过来后，她开始朝自己的儿子发火。“我已经和你说过很多次了，不准随便翻家里的东西！”
“可是……妈妈，马赛克后面究竟是什么？”他在面对母亲的怒火时，全然没有了往日的惶恐。“我只能听到声音，可里面什么也看不到！”
“不准问，那是秘密！”他的追问让母亲感到焦躁。
但他没有放弃，反而变得更加好奇。“为什么呀？”他说，疑惑得看向母亲，“您不是说好奇是进步的动力吗？”
“没有为什么，”母亲咬着牙，愠怒道：“你不该知道这些东西，C330！”
C330是他的编号，也是他的名字。在他出生的十年前，私人化的名字被列入违禁品中，起名字成为了违法的行为。于是，母亲便以他出厂的编号来称呼他。
此时，C330望着母亲，感受到了对方咬牙切齿背后的怒意。通常情况下，母亲会在第三次叫他编号的时候，情绪爆发出来……虽然后果很可怕，但今天，C330的好奇心占据了上风，他第一次觉得自己应该找到答案，而不是退缩。
“可是妈妈，他们不是录像里的东西吗？”他说，“***，**，***……它们都是什么意思？”
C330明明遵循着记忆，将自己听到的词汇全部说出来。然而当这些音节从他的喉咙里吐出时，却化为一连串“哔、哔、哔”的机械音。