第一章 36号病人

这是一个短暂又漫长的故事，故事和我有关，但却不是我的故事。
    我是一个医生，这个故事从一家医院开始。
    说是医生，其实只是个看管人员。
    说是医院，其实只是一个简陋的休养院。
    这几年来，我一直待在灰白的围墙里，照管那些不算太危险的精神病人。没有制服，没有休假，没有奖金。有的只是一眼望不到头的走廊和时光。也许是因为支付不起医药费，又或者是疗养院比起精神病院来说，听起来不那么令人恐惧及使人厌恶。病人们从精神病院转来这里治疗，然而我个人觉得。不是什么好选择。
    因为这不是个好地方。
    尽管初略的看，医院除了呆板陈旧并没什么特别。然而住的久了就会发现这里，很像监狱。这里的医护和医生，更像是狱卒和警卫，而病人们……并没有被很好的对待。
    比如说。从开办以来，能够痊愈出院的病人不到两位数。
    再比如说，我读的专业是外科，但却顺利的进入了这家精神病治疗的医院。
    因为病人们并不需要治疗。需要的只是看管。
    所以我们的职责，就是看着他们活在这，直到死去。
    一天又一天。一年又一年。
    每一天都旧得像是浸过褐黄色油墨，毫无生气。幸好我也不是什么热爱新奇的人，也就待了下来。
    今天是星期一，是36号病人洗澡的日子。
    不管该庆幸还是该悲哀，日子总会来到你面前。就像是水龙头对准了你，就算多不情愿，也还是会淋得浑身是水。特别在有两个医护正制住你手脚的时候。我看着乱吼乱叫的36号病人，扯了扯嘴角。手中的水管扫过，墙上粘着的垃圾跟着水流飘向了下水道。
    房间里弥漫的臭味被消毒水盖住以后，水龙头关上了。医护们一松手，36号病人便直挺挺的倒在身下的水坑里，哆哆嗦嗦的发出难以理解的声音，似乎受了很大的委屈。
    “妈的你还哼哼唧唧。”一个医护骂骂咧咧，“老子为了冲洗你这个废物手都要残了。”
    另一个医护听了笑道：“这样就残了？力气都用在哪个小娘们身上了？”