奶奶说，谈恋爱要趁早（苏见祈）

1
我是在爷爷奶奶家里长大的。
我的父母似乎并不喜欢孩子，生下我之后就把我丢给了爷爷奶奶。两位老人得了孙子倒是欢喜无限，每天围着小小的我团团转。我走出的第一步，说出的第一个字，吃下的第一口饭，都伴随着他们合不拢嘴的笑声。反而是我的父母，怎么说呢，我一度认为爸爸这个词是指代来家里作客的人。
七岁那年，父亲说上小学了还是要回家里住，硬是把我带回了他的家。小小的我在陌生的房间里吃下第一口菜的瞬间，面对两个陌生人忽然悲从中来，嚎啕大哭了一场。随后一日一夜粒米未进，仿佛不食周粟之伯夷叔齐。
奶奶听说之后，让爷爷又把我接了回去。打开屋门，熟悉的饭菜香扑面而来，一桌子菜的正中间，放着一大盘油光发亮的虎皮扣肉。
我热泪盈眶，我说奶奶我要一辈子吃你做的饭。
奶奶笑着摸了摸我的头说，可是奶奶会死呀。
这句话让我的那顿饭吃得一把鼻涕一把泪，最喜欢的扣肉都没能尝出香味。两位老人在边上爱怜地感叹，看这两天孙子委屈的。作为我的亲人和儿时最好的朋友，爷爷奶奶并没有理解我那一晚心里的莫大悲伤。
初一开学之前，我终究还是被父亲带回了家。父亲说爷爷奶奶已经七十多岁了，我也该懂点事，不要赖在这累着老人家。
我在心里冷笑，大人总是习惯把孩子视为毫无判断力的低智生物，仿佛这许多年母亲对我和奶奶关系亲近的怨言我毫无耳闻似的。父亲的态度十分强硬，奶奶也比当年老了许多，没有力气再和父亲争执。
离开的那天奶奶把我叫到一边，附耳低声说：如果家里的饭吃不惯，可以来奶奶这里，奶奶做给你吃。
我说，不管那边的饭好不好吃，我一定常常回来。
2
家里的饭的确是很难吃的，但这并不是生活开始变得糟糕的主要原因。
主要原因是我恋爱了，还被老师抓了个正着。女友是小学同学，没能和我上一个初中，家里电话又总被家长接到，只能约着放学时候互相串门见见面。那天放学她来学校找我的时候，刚好落在老师的眼里。
父亲应老师的召唤出现在学校里，进门的第一个动作是狠狠一脚踢在我后腰上。我向前栽了下去，脑门撞在桌沿上，满眼都是星星。
背后父亲的声音咆哮着，我怎么养了你这么个东西。地上的我捂着脑袋很是费解，我什么时候变成你养的了？
父亲又对老师说，老师你帮我把他看好了，再看见他那个女同学一起你就告诉我，看我不打断他的腿。
老师说好。
我说糟糕。
周末照例是到奶奶家过的。依旧是一桌子丰盛的饭菜，我不说话，只是大口大口的胡吃海喝。
爷爷吃得快，先回了自己的屋。奶奶冷不丁问，你和那个女同学怎么样了。
我吓得一口汤呛在喉咙里。
我说还能怎么样，老师天天盯着，话都说不上一句，算了吧。
奶奶摇摇头：“当时我要和你爷爷结婚，报告打上去，组织不批。他们说爷爷家里成分不好，劝我不要结婚，还把你爷爷下放到基层连队去。要是我和你爷爷也学你一样，碰见个事就轻飘飘说一句算了，现在哪来的你？”