【转载】伊里野的天空、UFO之夏 第一卷 番外篇 就因为是这样

作者：秋山瑞人
才打开行李不到十分钟，报纸业务员就来了，用穿了安全靴的脚尖抵住挂着链子的门缝，唠唠叨叨地反复说着卑屈的台词。送你洗洁精送你啤酒券，只订一个月也行，甚至那个月免费请你看都行。我们公司只要累积五十份订单就能收到微薄的奖金。这边刚好是第五十份，就算不收你钱我也赚到。你省了报费我拿到奖金公司又有业绩，大家都hpppy。喂，拜托啦！
    请他离开。
    把金属球棒插进准备好的伞架，回到六叠房间闻着崭新榻榻米的气味，怒火依然未消。
    ——真受不了。
    报纸业务员看来看去全是那副德行。“送你这个送你那个麻烦收下这讨厌东西”，强迫别人似的说法。既然要推销东西，说说那件东西的好处可是最低限度的基本道理，为什么连句推销的话都没有。明显可以看出推销员自己就觉得那是“没路用报纸”，听的人有种推销员本身都不想要却被强迫推销的感觉，心情变得很差。加上没礼貌又很啰唆，有时看到是女人认为好欺负还会频繁出现．记得有谁说过，日本报纸是由知识分子在写、不良分子在卖。
    环视着房里散落的纸箱，椎名真由美发出了叹息。
    “——算了。”
    只要有地方睡就好，今天先到这里为止。
    明天再来开行李吧！
    她拿起丢在房间角落、被自己给遗忘的便利商店袋子。三罐啤酒隔着塑胶袋冒出水滴。拎出一罐，剩下的连袋子一起塞进空空如也的冰箱。扩音器在某个远处播放着社区广播的“远山日落”旋律，腔调仿佛朗读著作文的女子嗓音不停地回响。已经七点了回家时请小心车辆、回家之后要做作业帮忙家事洗澡刷牙早点睡觉。
    ——多管闲事。
    把没装窗帘的窗户一口气打开，赤脚走出阳台。
    心想何时开始，白天变成了这么长。从福原庄二零二号室的阳台可以看到颜色很深的夕阳天空，还能眺望老得有点味道的房舍，仰望连当避难所都不够格的小小公园。风吹过来，白色背心贴住了汗水涔涔的身躯。
    拉开易开罐。
    她不自觉地发出苦笑。刚搬进来的六叠房间加上还没打开的纸箱加上阳台加上夏日黄昏，简直像是纸牌里的人物，或是不够聪明的啤酒广告剧情。