世界杯爆出的冷门，能让人类免于灭绝(11)

李笑想到自己对家久离奇死亡的判断：“那，黑瓶上一次生效是什么时候？”
“若你问的是上次拯救文明免于毁灭，那是 1962 年，有场从古巴开始的灾难，世界毁于核战。大多数时候都是持瓶者忘记给黑瓶复位，时间倒流次数被白白浪费。”
“文明美丽又稀有，和这稀有相对应的，也异常脆弱。刚形成未成势时，外界的威胁能轻易毁掉文明；等野蛮生长开始壮大，内部又会产生太多自毁倾向。使者们喜欢文明里的秩序混乱善恶丑美，造出黑瓶保护和扶持文明发展，重塑毁灭的节点，保留存在的火种。另一方面文明也总要长大，等黑瓶让时间倒流的次数用光，就只能靠自己了。”
“绝大多数时候，黑瓶只是被无意触发。我观测的第一次文明毁灭是二百多万年前，一场大雪崩掩埋了人类的居住带，时间倒流后不同的首领生出嫌隙，一部分人另觅居住地，在雪崩里幸存。再后来毁灭事件越来越少，是公元 1349 年，鼠疫大爆发，整个大洲人口几近死光，时间倒流后旧主教早早病死，新主教不再认为忏悔能治疗黑死病，而采取隔离手段。时间不多了，你还有什么想说的吗？”
李笑还有很多问题，最后还是问起那个人：“家久的死跟黑瓶有关系吗？时间能再倒流回他去世前吗，我想再试试，也许有机会。”
使者却说：“时间到了。”
太阳西升东落，纳米机器人吐出建筑和人潮，蜷缩回实验室，果实跳到枝头变成花，死者重生，老者逆龄，孩子重回胎胞……

来源：Vintage Masters：City in a Bottle
赵家久到郊区别墅去，决心将黑瓶送出去，不再这些似是而非的东西忧心，为李笑，也为自己。等他打开保险箱拿出黑瓶，准备最后一次复位时，发现按钮并未旋出多少。这精巧的小东西终于耗尽能量，所谓黑瓶让时间倒流只是个精巧的谎言。
两人见面后，家久迫不及待讲给李笑整个故事，上学时遇到张换冕老师，从他那儿得来的黑瓶和别墅，那套可能正不断发生时间倒流但没人留下记忆的诡辩，而这些终于都在今早上证伪。
“就因为这个，我不想让你也陷入不能证实又无法证伪的怪圈，我才这么久不敢轻易承诺，不敢结婚并住一起，浪费了太多本该在一起的时间。不过后悔也没用，时间不会倒流，没人有第二次机会。你得多陪我，这些都要补回来。”
周五李笑前男友打来电话时，她正和家久商量如何布置厨房。李笑想了一会儿说：“最近正和我先生准备婚礼，抽不开身。你若方便，结婚的时候一定要来。”他俩忙到晚上，打开电视，继续没看完的“银翼杀手”，复制人说出最后的独白：
我见过你们绝对不会相信的事，我见过猎户旋臂的战船起火燃烧，见过唐怀瑟门附近的 C 射线在黑暗中闪耀，所有这些瞬间，终将随时间消失，一如眼泪在雨里消失。