田柾国和方阿米的大事年表(一)

你和田柾国是高中同学。
因为时间过去，高中的记忆变得零散。但你仍然记得喜欢上他的那一个午后，不是在球场上的三分球，也不是迎新晚会上的一首动人情歌。只是在安静的午后，暖风徐徐，阳光将教室染成了橘黄色，一切都刚刚好的时候，他转了身，你抬了头。眼神的碰撞，让你忘了旁人，忘了时间，忘了怎么结束这个突如其来的交流，只把一颗心交代了。
接下来的日子，你们并没有热络起来。因为你胆怯，把这份心意埋在心底，甚至没有告诉最好的朋友。你因为他似有若无的眼神而心跳加速，你习惯了在有他的场合装作无意的寻找他的身影。偶尔，你在寻找他的时候发现他也刚好将视线投向你。你连忙错开眼神，表面风平浪静，内心却波涛汹涌。
有时，你在睡前会想，“他会不会也喜欢我？”这令人脸红的想法一瞬被你抛诸脑后，“不会的，不会的，怎么可能呢。”
高二分班，你选文，他选理。你们彻底成了两条平行线。而你，也从朋友口中听说，他谈了恋爱。你的心意也石沉大海。
高中毕业后，你又无意间得知他考了警校。虽然说要放弃，但还是会把关于他的每一个消息都刻进脑里。
地球规律的转动，一年四季周而复始。你大学参加了很多活动，锻炼自己的各方面能力，你尝试新东西，你挑战自己的极限，你为了摆脱胆怯，不断突破自己。参加工作后，你无心其他，几年下来，竟然小有成就。当25岁的你站在全身镜前审视自己，发现今天的你与高中那个懦弱的你大相径庭。
在八月末的同学聚会上，你又见到了那个朝思暮想的他。田柾国一身休闲装扮，双手插兜，脸上带笑地和老同学聊天。一瞬间，你仿佛回到了高中时代。他没变，一样的干净爽朗。你也没变，一如既往地喜欢他。
老同学们久别重逢，难免多喝几杯。散宴后，你满脸通红，脚步无力，虚晃着正想叫车。田柾国走过来扶着你，和老同学说你和他顺路，就半扶半抱地带你上了车。他没喝酒，眼睛清亮。先把你在副驾驶上安顿好，上了车问你家住哪，你支支吾吾地告诉他，然后独自睡去。
车开得很慢。你不知不觉地醒来，酒也醒了不少。你侧过头，端详着他的侧脸。柔和的灯光洒在他脸上，因为汽车的移动，他的脸忽明忽暗。你这才发现，他似乎也变了不少。高中面部柔软的线条变得硬朗，英挺的鼻梁，紧绷的双唇，都在告诉你，你身旁坐着的人，已经是一个男人了。
只找到这个了……
车最后停在了小区门口，你说了不用他送，但他却很坚持，还说有重要的事要和你说。夜深了，路上只有你和他两个人并肩走着。高跟鞋踏着地面的声音衬得四周更加安静，你不由自主地抱紧双臂，等他开口。