《伍拾肆號·手套》

天还是亮的，尽管已经晚上九点多了。
正在坐着看手机的是一个胡子拉碴的家伙，正用输入法将一些文字输入眼前的电子设备上，谁也不在乎他写的什么。
有与这一时刻极其相似的一个时刻，看手机的却是一个小男孩，一个17岁的小男孩，17岁说明他阅历已经有一定基础，但他依然是个小男孩。他此时坐在床边，捧着手机正在看他最爱看的up的视频，还有他等会要看的番剧也在“稍后再看”里，这时一个声音却从厨房传来。
“是不是该出去了？起来活动活动！”女人的喊叫让小男孩一阵发抖，“把你的声音放小一点儿！”在会客厅，一个摆弄着破行李箱的男人也吼道。小男孩松了一口气，可随后男人又说道:“别光玩手机了，听你妈的话！”小男孩叹了口气，把手机放到桌子上充电，锁屏，然后准备出门要用的东西。
五分钟后，男孩已经做好随时出门的准备了，但在这五分钟内，厨房和客厅的吼声就没停过，直到楼下邻居的敲门声，才使这一切安静下来。男孩心里觉得很烦，却不知道为什么烦，他把手直接搭到桌子上，却发现手心里好像有什么。
一个雪糕棒，是中午吃的雪糕的唯一遗物，上面什么都没有。男孩听说有一些人在雪糕棒上写字传递信息，甚至用来传递暗号，想到这里，男孩的心就痒痒的，很想在这个还算干净的雪糕棒上写上些什么。但很快他就发现，他不知道他该写什么，因为他没有什么要表达的东西，更别说把它变成暗号了，发现这一点让男孩有点儿失落，刚从笔盒拿出来的蓝色墨水的钢笔开始在男孩的手上转来转去。看来只能编一个了，男孩心里想，最好编一个数字，数字的写法不能按通常的写，阿拉伯数字不行，那种数字太冷冰冰了像账单，小写数字也不行，看起来逼格不够高，那该怎样呢？男孩突然想到，也许一种字可以满足他的要求。
繁体字在这个世界所使用的人相对于使用简体字的人并不多，至少相对于这个远在偏远地区的男孩来说，繁体字就像一种极其复杂而优美的文字，用繁体字中的数字肯定不错。在还没有学习到罗马数字的男孩脑子里，大概大写数字就是最好的，符合他暗号的要求。可问题又来了，繁体字虽然优美但是复杂，男孩所记住的大写数字并不多。男孩从自己的脑子里疯狂搜罗，他很快想起了十的写法“拾”，但他不想写十几，在男孩看来，这有点儿老土，而且太短，不适合做他的暗号。“伍”，“肆”....差不多了，素材就先这样。
接下来是选择的时候，“肆拾伍號”还是“伍拾肆號”？男孩儿想了想，不经意间打开笔盖的钢笔已经于雪糕棒发生了亲密接触，“啊！”但已经晚了，蓝色墨水已经顺着雪糕棒的纹路开始渗透，最终形成了一道墨迹，为了补救，男孩只能选择“伍拾肆號