棺材

  “当当当……”那群请来的奔丧乐队不厌其烦地一遍又一遍的演奏着，用一个小鼓，两块铜片，还有我叫不上名字来的各种——暂且称之为乐器——不厌其烦地演奏着。这已经成了一种标志了，但凡人听见，都知道为何。而且这东西声音大，若是在乡村里，夜深人静之时，能传数公里。我小时候便有一次，吃完晚饭，闲坐在院，看着对面大山的半腰上亮起一个恍恍惚惚的小点，然后便传来了几声响亮深远的声音——哦，想必有人去世，办丧。这曲，你光识它音色，也能识出来。是同超度死者的大悲咒一齐放的，同大悲咒一样好认。而且比较难以启齿的一点，这两个曲子，竟也算我半个童年。
 乐声不停，气氛沉重。虽说刚吃完宴，却丝毫没有吃宴的感觉。痛哭的儿女、痛哭的儿女旁边的宾客、宾客旁边无所事事的宾客、披着孝衣烧纸的宾客、痛哭的宾客，悲痛！悲痛！那些个乐师停了一下，踏上主人家搭好的凳子阶梯。脚步缓缓，眼皮耷拉，登上了桌子。又随着一声两块铜片相撞的刺耳声音，和着大悲咒再一起响了起来。儿女便又痛哭。烧纸的被烟熏得满脸通红，又把挂在两边的泪水烘润，远看过去如同一只发亮的苹果。无所事事的宾客被痛哭的宾客打了两下，终于也受到此气氛的烘托，一齐跪在地上痛哭，面对着死者的遗像贡献他滚烫炽热的泪水。乐师们耷拉着眼皮，任由惯性动作的反复敲击乐器。其中一个年龄稍大的乐师，朝身边人低声说了句话，随之继续疲软的击打。受到吩咐的人，跳下桌去，捧上死者的遗像。那些脸色红润满脸泪水的宾客便跟着他走，用丰盛饱满的泪水为自己的双膝在地上留下两道痕迹。
  遗像在上，演奏戛然而止。哭声也戛然而止。受吩咐的人把遗像递给了领头的乐师。此时才看清领头的模样。你看他——稀稀拉拉耷拉着几根头发，额头大而瘪，一层又一层的皱纹包裹着一双浑浊的眼睛。鹰钩鼻，蛤蟆嘴——整张脸就像整日奔跑在泥坑和粪坑里的老狗——他伸手，接住了遗像。
  “逝者李忠全，生前和蔼可亲，德高望重，却不幸于今日凌晨去世。”乐师操起浑沉老练的声音，做一副抑扬顿挫的腔调，开始念悼词。他念，下面的人都一片肃穆。宾客们，认识逝者的不认识逝者的，都低着头，眼眶红润。这其中，有老爷子生前帮助过的人，也有瞅着这宴席的菜来吃混席的人——但不论什么来头，均是这番姿态。
  沉痛，悲伤，眼眶红润。像是大悲咒未停，又似有人在低声吟唱大悲咒。