纱之书

……
你的纱制的绳索……
——Mycroft2333
线是由一系列的点构成的，无数的线组成了面，无数的面构成了体积，而空间又包含了无数的体积……不，以纯粹的数学知识开始我的故事绝对不好。如今人们讲虚构故事总申明其真实性是毋庸置疑的，不过我的故事一点不假。
我单身住在内浦附近的一座寺院里。几个月之前的一个傍晚，我听到门上有剥啄声。我来了门，进来的是个熟人。她身材瘦高，面容清秀，一头樱红色长发，但是面目模糊不清。也许是当时灯光昏暗，看的不太清楚。从那一头长发我判断出是个熟人。
她一身白色的连衣裙，手提一只暗红色的小箱子。我们谈话的时间不到一小时，从谈话中，我知道她近来的困苦。
我请她坐下，那人过了一会儿才开口说话。她散发着悲哀的气息，就像我现在一样。
“我卖千曜的同人本。”她对我说。
我不无卖弄地回说：
“这间房子里有好几部千曜的同人本。包括很早的约翰史密斯英文版，还有施密特的德文版，嘉尔嘉斯的拉丁文版，自己佩吉切夫的俄文版——从文学角度来讲，是最糟糕的。你瞧，我这里不缺千曜同人本。”
她沉默了片刻，然后回应着我：
“我不光卖千曜同人本。我可以给你看看另一部同人本，你或许会感兴趣，我是在池袋一带弄到的。”
她打开手提包，把书放在桌上。那是一本八开大小，布面精装的书。显然已经有了很多的主人。我拿起来看看，异乎寻常的轻让我暗暗吃了一惊。书脊上印着“千曜”，下面是“池袋”。
“看起来是8102年的书。”
“不知道，我始终不明白。”她回答说。
我信手翻开，里面的文字是我不认识的。书页磨损的很旧，油印粗糙，但是字却看不太懂，好像是一个人将笔按在上面不抬起来书写的。像往常的同人本一样，每页一栏，版面分段，排的很挤。左下角印有阿拉伯数字。页码的排列引起了我的注意，比如说逢双的一页是10086，接下去却是95551。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，还有彩色的插画：一个桔色头发女生抱着一个不停挣扎地梳着丸子头的女生，笔法细致，仿佛是一位大角虫。
那时候，卖书人对我说：
“仔细看看，以后再也见不到了。”
声调很淑女，但话说的很绝。
我记住地方，合上书，旋即又打开，尽管一页页地翻阅，夜歌的图案却再也找不到了。我为了掩饰惶恐，问道：