落鸟

卡尔仁峰。
环山的云层白得近乎无暇，鸟群振翅掠过天空，灰与白不住地交互，起起落落。在苍茫中，有一个小小的黑点，在一条将要被雪埋没的通邮小路上移动着。
在天地几近一色的纯白中，缓缓前行，忽隐忽现。
和曾经在这儿走过的脚夫不同，张起灵只在背上有一个轻简的登山包，黑色冲锋衣，没有背着刀，身上也没有任何防护的装备。
恍若日暮途穷，却步步坚定。
不知过了多久，他似乎到了停脚的地方，一个已然无人驻守的邮局。
似乎想找到什么回忆，张起灵在连尘埃都凝止了的狭小空间里，一步步地走近，走近一个生锈的柜台。
柜台里空无一物，台后也只剩下光秃秃的一面墙。
他的神情很平静，只长久地望着斑驳的墙壁，一语未发。
收回目光后，他在右手边落满灰尘的长椅上坐下，从包里取出罐头和小刀。
手指有些僵，张起灵将动作放慢了些，过了一阵，罐头撬开了，他顿了顿，垂下眼帘，最后哈出一口白气。
这一路走来，其实与赴死并无两样。凭借记忆辨认方位需要不断用眼，等走到闭着眼也可以抵达目的地的地方时，他已经因为雪盲几乎看不见了。
而他还要远去，去找一座喇嘛庙。
张起灵将眼睛闭上，完全依靠感知，在大雪覆盖的陡峭山阶上走着，或用稍长的二指抵着岩壁，或按着石缝一寸一寸向上摸索，到了那条极窄的小道时，就用脚丈量着石阶，一步一步，毫不停留地向前。
张起灵在大雪中行进了三日，身后的风雪很重，几乎要将他完全裹住。
在走到最后一阶时，张起灵终于停了下来，因为冻了太久，他停在了半开的破败庙门前，没有走进来，只稍稍睁开眼睛，看了一眼不远处的三个炉子。
院内有几个小喇嘛在打扫积雪，注意到有来客时都停下了动作，点头示意。张起灵在炉旁站了许久，时不时靠近一些，再靠近一些，直到周身都暖和起来，四肢也不再僵冷。
清扫完成后，小喇嘛们一个接一个地离开，最后只剩下一个最小的。或许是修行不够，小喇嘛止不住好奇，一直盯着炭炉旁长身直立的身影。
看着看着，他突然发现，张起灵似乎完全睁开了眼，将目光投向远山，便走上前。
“客从哪里来？”
“不从山里来。”
“为何在这里停留？”
“这里暖和。”
小喇嘛抖了抖衣上的新雪，想到他闭着的双眼，道：“你有执念。”
默了许久，张起灵才缓缓地收回目光。