【私】C2 联文「偏糖果」

他是我见过最好看的人。
他和玧智一样大，不过是差了四天。有时候我会偷偷把自己的午餐塞到他包里。因为他不喜欢吃肉，越来越瘦他就不好看了，一定是外面的食物不合他的胃口。我开始亲自帮他准备午餐。
他叫田柾国，是那个自称是我父母同学的男人的孩子。
我们的初遇是在停车场，当时玧智说她好害怕，她不喜欢那个男人。几个小时之前，那个男人说他要抚养我们，把我们从孤儿院中接了出来，我从后视镜里完全看不出他的表情。他像一座雕塑，完美却又冷漠。我抓住玧智紧紧抓住我小臂的手，附耳轻声安慰她。她抬头的时候，我甚至能看到她脸上因为憔悴生出的皱纹和淡斑。
我的妹妹又憔悴了，该给她准备吃的了，不过这次应该不需要我亲自动手了。
那个男人把车开进了停车场，至始至终玧智整个脸都埋在我怀里，她真的好害怕，浑身都在发抖。他把车门打开了，我能听见玧智在我怀里的呜咽，蹭着下颚骨挠着心脏。他伸手把我怀里的玧智扯走了，我抓住了玧智的手腕，或许那个场面可以想象成小女孩保护她的娃娃吧，可是玧智不是我的娃娃。
“生病了。”
男人只冷冷地回答了一句，我趁着他脱力把玧智抢回来了，背着她打算冲走。跑了几步就没了力气，可是玧智很轻啊，我开始看不清眼前的路，睁大了眼睛也看不见，脑子里像是涌进了一股液体，慢慢的胀满，快要裂开。这时候，光明又重新回到我的眼睛里，田柾国就是这样伴着那缕光进入我的视线的。
他穿着校服，是重点高中的校服，我在小巷生活的时候见过，那段时间玧智身体不好，我正处于亲自为她准备食物的时期。
他骑着自行车在我面前急刹车，他把校服的外套好好的穿在身上而不是系在腰间，他的书包是好好放在后座的，他和那些人不一样。他对我说我生病了，我竟然由着他和他去看了医生。他叫我哥哥，真是奇怪的感觉，是个又熟悉又陌生的名词。
入住田柾国家的第三天，我第一次撇下玧智去给田柾国讲故事，他还嫌弃我问我幼不幼稚，我还不稀罕给他讲故事呢。入住田柾国家的第四天，我给他送了一罐牛奶，他又说自己不是小孩子了不喝牛奶。
入住田柾国家的第四十九天，玧智不见了，可是大家都没有发现，我偷偷溜出家去去找玧智，我去过我们的幼儿园，秘密基地，甚至是那个可怕的巷尾。
是那个男人，他把玧智藏起来了。
我不知道为什么会那么认为，也不想知道，他总说玧智已经死了，而且我已经抓到过他很多次半夜偷偷潜入我们的房间里了。玧智怕黑，却又对黑暗里的事物一向敏感。