三年后仲夏，多瑞写给桃子的信

桃子：
见信好。
你大概知道吧，我换了一座城市，跟以前一样，沿海，只不过更靠南了。这里冬天很暖和，不用穿秋裤，所以不用穿着臃肿的样子。夏天很长，长到不知道什么时候结束。
3年前，阿树毕业前来找过我。但那之后，随着他参加工作，我自己也发生一些事，就慢慢失去了联系。前阵子，他微信找我聊天，竟然连我名字都忘记了，他问我：多瑞，你真名叫什么？当时我一愣，许久不联系忽然来这一条消息，一阵愕然，然后禁不住笑出声。
这或许是个打破尴尬的不错切入点，我与他聊了一些东西，似乎很多事情都没有那么顺意。后来，都是他在讲，我开了外放，中途我有离开过，吃了两片西瓜。伴随着红色的凉意，声音也就慢慢轻下去了。
本来，与你写信，应该说说我自己的。但是，一直喜欢铺垫的我需要个引子，那就拿他来做个消遣吧。他好像又胖了，眼睛更小了，让我想起那年我们去附近大学逛的时候碰到的那个抽烟的小眼睛。说来也奇怪，那个小眼睛，一面之缘，总是忘不掉。
他跟我说，他的高中同桌，也是我的同学。升了职，请了假，踩着自行车一路从蚌埠骑到嘉兴，我打开地图上看了看，有好一段距离。他们那几个傻子，好像也在谋划几个月后一起骑行，问我要不要去。真是搞笑，一群男生，我去也不合适啊。
说到骑行，想起了一个朋友，通过写小说认识的。说起来她比我还小一年，刚认识她的时候她还是高二，现在都毕业了。沉迷骑行和游戏的她，已经很少写小说玩了。倒是有些可惜，因为见到女人如蜂蜜这样的比喻越来越少了。
最近好像比较喜欢喝酒，有助睡眠。上次整个办公室的人去酒吧一条街游了一晚，年轻人的激情与不安分，借着酒精，借着海风，吹满整条街道，吹进每一个驻唱手的音符里。来来回回，往往复复。
 
游街了很久，游到酒吧驻唱的小哥哥小姐姐都背着吉他回家了。一路上，我看到一个小女生，穿着高中校服，沉靠在吧台，点了酒也不喝，就那样歪瘫着一动不动，如溢出的蜂蜜，软软的。来回走了几遍，她旁边座位的人换了3个，她还在那里。可能，是子夜的海风太舒服了吧！
 
也不知你最近如何，书店开的怎样，和小男朋友的感情是否稳定？很少发朋友圈，所以也无从了解你的情况。但从容如你，生活肯定是不会出什么岔子的。有段时间，好想再回惠华看看，但想想那里已经没有你，没有人和我一起偷窥别人的心思，也就没什么意思了。