【恋与】当他不再认识你（许墨）

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
纸质书签的背面，是他亲手写下的，这十六字。
女孩合上书，放回书柜里。
傍晚的阳光，打进半掩的向西的窗。花盆里曾和他一起种下的栀子花，垂下了他离开以来的第一片枯黄的叶子，如同夕阳渐晚，追溯无方。
她坐在窗边的椅子上，盯着手机上二十多条没有打通的拨号记录发呆。
那一天，刚好是许墨突然消失的第十天。
不会错，是他的。
女孩打开门，眼前是熟悉的高大瘦削的背影。
听到了开门声，他慢慢回过头，脸上布满了细密的伤痕，斑斑点点的一些淤青和眼下的紫黑色的眼圈。
还有爬满眼角的殷红的血丝。
他转身，笑着对她微微点头。
“您好。”
女孩站在门口不说话。面前的男人摸出钥匙打开了门。
“许墨。”他刚要进门，女孩喊了他的名字。
他就这样背对着女孩停了两秒，然后缓缓转身。
“啊，您知道我的名字吗？”
语气里是很久不曾感受过的冰冷，好像触碰到了上古以来尘封在山洞里的冰川。
“容貌不雅，让您见笑了。待我处理好手边一些小事，改日再来拜访。”他笑着说。
对面的门关上了。
她愣在原地，感到有什么东西，一滴一滴，从眼角慢慢溢出。
于是，第二天，女孩包了饺子，敲敲他家的门。
“您好，我是对面的邻居。刚好今天包了饺子，剩下了一些。不介意的话，你要不要尝尝？”
“是这样吗，看上去很好吃。只是很遗憾，我最近有些胃炎发作，吃不了。”他笑着谢绝了。“不过非常谢谢您。”
你说过我做的东西要尝一辈子的啊。
“……啊，这样，不好意思……您，多保重身体。”没想到他会拒绝，女孩强打起笑容说道。
 
 
我本可以忍受黑暗，如果你不曾给予我光明。
那夜凌晨，女孩背靠着玄关的门，坐在地上，在手机的日记里这样写到。
痛的感觉，是这样的吗？
她抬起左手腕，水果刀在白皙的皮肤上留下一条红丝线，逐渐变宽，凝成一小柱流下来，滴落在玄关地毯上。
肉皮之痛，原来不过如此。
许墨，而你每一个温文尔雅的伪装，都是贯穿我胸膛的刀。
 
那天，她下班时，看到他在车站呆呆站着。车站外面，下着大雨。
“不介意的话，用这个吧。”女孩走过去，递给他一把伞。