天一旧梦

我本以为，我的一生也就在这么浑浑噩噩中过去了，但，怎么也想不到的是，我竟做了一场梦，一场四百年的梦。
“天一生水，地六成之。”那一年，他五十五岁。那一张上赫然写着这八个大字，苍劲有力，力透纸背。他把这张纸裱起来挂在东明草堂墙的东南角。他还在建筑格局中采纳“天一第六”的格局，以水制火之意。
而我，就是这东南角的纸张。
嘉靖四十年官至三品兵部侍郎的范钦遭奸人所害，为官之路终结。回家之后的他看到了官场黑暗，世事无常，所以在他目睹藏书阁遭遇火灾,许多书籍付之一炬后他就想建立一个收集天下之书的藏书阁。
范钦，字尧卿，号东明，性喜读书，宦游各地，终得藏书七万卷。
要知道，七万卷可不是一个小数目，明朝书籍贵重，一本二两白银，以范东明的收入要不吃不喝工作五十年。他没有足够的白银买书，但他有一双拿得起笔的手。他用同等价值的书和他人交换，有的时候他甚至要连续几天抄写，不吃不喝。
每晚他就点着蜡烛，一字一句，一张一张抄写下来。而且，不可出错。这一写，就到了他八十岁寿终正寝。这样的孤独与寂寞只有他一个人明白。我一直在想，他究竟是怎么可以坚持这么多年？也许，这就是古人的风骨。
那一页页纸张承载的不只是文字，而是他范钦日日夜夜辛辛苦苦的毅力与汗水，坚持与血泪。在那个活字印刷没有普及的时代，激光印刷还没有发明的时代，对于书籍只能是一字一字，一笔一划地抄写，除此之外，别无他法。
恰巧，范钦就是这样一个人，也恰巧，这些纸张可以一直存活，甚至影响后世百年之久。
明神宗万历十三年，张居正大兴改革史称“万历中兴”。这个人继徐阶，继杨廷和、徐阶、高拱之后成为内阁首辅。并且推行改革，大明王朝也渐有中兴之势。
也就是再这样的情况下，在宁波府的天一阁里，范钦，一位朝枚之年的人永远的闭上了眼睛。
长子范大冲自愿放弃其他家产的继承权，而继承了父亲收藏的7万余卷藏书。
天一阁祖训：代不分书，书不分阁。集齐所有族人钥匙方可开锁，外姓人不得登楼。
这是最严苛的藏书规矩。
在他奄奄一息的时候一定也用尽气力对自己的儿子说：“吾辈之务，喻余藏书，书之要务，在乎纸焉，吾悔焉！无力护吾之纸，望后辈谨记，天一之命，俱尔也。”
他的儿子们此时一定也是声泪俱下。
一个人能够用尽心力做着一件事，直到死亡，也算是很不容易了。