老七

小时候住的老房子附近有一段铁路，人行天桥底下是我每天放学回家的必经之路。有时和爸爸路过这的时候都会碰见一个一脸傻笑的男人，我爸冲他点点头，叫他一声老七。他仰着脖抱着手大声的回一声“诶！”我问我爸这是谁，我爸说，过去的同事。
那时候不懂事很怕他，因为他总是疯疯癫癫的，冬天零下几度他也敞着破破烂烂的外衣流着鼻涕冲路过的人傻笑。他特别喜欢揣着手跟着放学回家的小女孩，一跟就跟到人家回家，也不做什么就是跟着。没什么攻击性，附近也都是同单位的老员工所以从没有人因为他的疯癫排斥他。
他是附近调皮捣蛋的小孩最爱捉弄的对象，小孩朝他扔石子，他会迅速扭头用夸张的嘴形骂一句脏话然后马上又眯着眼睛咧嘴笑，小孩们就起哄“哦～傻子老七骂街咯～”或者拿弹力球给他骗他说是零食，他也不真吃但也真咬一口然后扔在小孩们身上笑着骂人，小孩们看他上当的样子得到满足就嘻嘻笑着散了。
有一天他拿着一块垃圾桶翻出来的蛋糕装在塑料兜里抡着胳膊狂追着一个小女孩非要塞给她，女孩吓得不轻从躲到跑一路哭着回家，老七被女孩爸爸打了一顿，他也不知道疼，笑着爬起来一路又跑走。
就这么过了好几年，好像我从有记忆的时候他就一直在铁路附近出没，天桥底下有一张行军床一套被褥那是他的全部家当，衣服鞋都是附近的老同事给的，头发和脸从来都很脏，手指甲里塞满黑泥。
有时也不知道他是疯是醒，偶尔看见我的时候会老远就冲我乐，我路过他的时候会听见他小声嘟囔一句“嘿嘿，老张家闺女”。
直到有一天我再没见过他，天桥底下的行军床空了，没多久修自行车的大爷在他常出现的地方支了摊，熟悉的相关记忆被取代，我也搬了家没再想起这个人。
前几年过年的时候，爸爸生病，老同事来家里看爸爸，又提起了老七，他们说老七是个可怜人，我插嘴问了几句，才知道关于老七的完整故事。
老七是爸爸单位人力部的员工，大学毕业，长得一表人才，平时总穿着平整的白衬衣，待人接物彬彬有礼，是同事眼里最有发展前途的年轻人之一。97年的下岗大潮，单位需要分批次裁员，谈话的工作领导很自然交给了老七，一个一辈子单身的老员工不服被裁，多次去闹，领导不肯露面都是老七拦下来，一来二去对老七有了怨恨，有天晚上把老七上小学的女儿绑走，过了几天女孩的尸体在附近公园的河道里被发现。脖子被掐断。
老七的妻子受不了打击，在自家的厕所上吊了。听说老七回家一开厕所门就疯了，邻居被他半夜失智的哭喊吵醒才报了警…再后来，他的房子被岳父一家收走，无家可归，无人可念，他就成了我记忆里的样子。后来想想他有时会很安静的坐在天桥底下，默默抽着别人给的烟，神情看起来和正常人一样。