亲爱的你，好久不见

谨以此篇献给生命的两端。
  我不喜欢照镜子，因为，总觉得镜中的不是我自己。
  一开始我在大部分时候是醒着的，当日头爬上山坡，阳光穿过门前梨树高大的树冠，再盈盈地投到窗户纸上的时候，我便睁开了眼。穿衣，洗漱，描眉，涂脂……一样都不能马虎。面前的年轻女人时常被我指挥得晕头转向，她扶着我的肩膀，无奈又苦笑着说，妈高寿但是脑子灵得很呢。妈?这个人喊我妈?别开玩笑了，我才不认识她!“怕不是看我年纪大了，穿衣打扮都要糊弄我，告诉你们，刚过完五十岁生日，我还年轻着呢!”我嗔怪她，哼了一声转过头去，不去看她。年轻女人不再说话，朝旁人眨了眨眼，仿佛在暗示他们什么。
  我注视窗外，院里的那棵梨树可以让我看一天。它可以让我回想起很多事，比方说，那枝头的白色繁花像极了二十岁那年，母亲送我的白裙子。“妈，您想出屋?我这就让小勇推您出去溜达”一个陌生的中年男人对我说。你看，他们根本不懂我在想什么，真是伤脑筋。也罢，出门总比在屋里强，闷在屋里头一群陌生人围着我，老祖宗老祖宗喊着我，又拿出瓜子饼干对付小孩子那套哄我开心，真是够了：虽然我年纪大些，可是还没到傻的地步。男孩子推着我走在公园里，遛鸟的老人和玩耍的孩子，眼前的一幅幅和谐图画让我无比舒心。身后的小男生一手玩着手机，一手推着轮椅心不在焉地和我聊天，即使他说的我完全都听不懂。看我完全没有反应，他渐渐也没了声响，双眼紧盯着发亮的手机屏幕。说实话，我其实不讨厌他，小孩子的率真总比大人谄媚的假脸好，而且，他认真的样子，好像那个人。
我没有力气去推动轮椅，只能望着远处湖上的游船和岸边的棉花糖摊儿出神。不知过了多久，男孩注意到我，懒洋洋地告诉我，奶奶，你这个样子不能上船，还有，我妈说了，糖尿病不能吃甜的……我低头看看手指上因采血而扎满的孔，默默叹了口气。
  不知怎的，近来睡觉的时间越来越长，意识模糊的现象越来越严重。不论睡还是醒，我总是陷入许许多多的梦里，我都会遇到一个人。起初是模糊的影子，后来轮廓渐渐清晰，那好像是个曼妙少女，可是一晃就消失了。这个时候总会被一些声音吵醒——“像妈这样的阿兹海默症患者，能保持现在这个样子已经很不错了，只是意识状况越来越不清晰，呵呵，前几天她还告诉惠芬自己刚满五十岁。”阿兹海默症?你说谁是老年痴呆!”愤怒让我猛然坐起来，让那个声音的主人一脸惊恐的看着我，“妈……没说您，您年轻着呢……”中年男人陪着笑脸，眼白布满了红血丝。