柳文扬：《一日囚》

B先生死了。就在他搬进这座大楼不到二十四小时。 
B先生是昨夜，不，准确地说是今天凌晨0点住进来的。那时夜雾弥漫，有两个黑衣男子陪着他，拎着三只大提箱，敲开我值班的房门，要租一间不带家具的房子。这个要求有点奇怪，因为大多数人都想要有家具的房间。
 
"请问你们要租多大的屋子？"我打量着B的光头问。他戴着眼镜，苍白而又腼腆，脸上有种愁苦的模样。 
一个黑衣男人说："最小的单元就可以了。一间卧室，带厨房和洗手间。" 
"请原谅，三个人住这么小的房子是不是太挤了......"我说。 
黑衣人面无表情，指了指B："就他自己住。" 
"好吧，您想租多久？半年还是一年？"我问B。 
B先生低声说："一天......" 
 
"什么？"我没听清楚。 
黑衣人说："租一个月吧。这是你们最短的租期？" 
"对。"我拿出登记簿，让B写下自己的名字。黑衣人付了一个月租金，然后我带他们上电梯，到了大楼16层的那个小套间。 
B先生对客厅表示满意，但他抱怨房子的视野太狭窄了。黑衣男人们冷淡地沉默着，把大箱子打开。里面竟装满了简易家具——折叠的帆布衣柜、充气床垫，还有一些换洗衣服。最后，B安顿下来，一个黑衣人看了看表，说："8月18日了，现在是凌晨0点整。"
 
两个黑衣人走了。我对B说："早点休息吧，希望您在这里住得愉快。" 
他点头说："是啊，愉快......我不会打扰你们太久的。" 
"您说什么？" 
一瞬间，他眼睛里流露出虚弱和渴望，好像要说什么。我被吓住了。但他马上恢复了常态，也就是说，恢复了那种腼腆和愁苦的模样。 
"麻烦你了。请让我休息吧。"他客气地把我送出门外。 
这就是我记忆中的昨夜。