第五位小说家(2)

正当我前后踯躅时，第四位小说家入场了。本以为看见那三个坟墓，他会做些什么。可他压根儿就视而不见。他走向我站的窗台前——那里摆着一套漂亮而精致的红木桌椅。他拉开椅子，拿出一张布满方格的纸来，开始向里边填入四四方方的字。简直就像任何人都会做的那样。他右手写着，左手就一边拿东西吃，全然不顾油腻的指头弄脏了纸笔。在他身后，霓虹灯正在亮起。大批的客人正准备从后门涌入，开始新一轮的狂欢。也许在完成这篇之后，他就会投下手中的笔，蹦跳着，投入身后灯红酒绿的世界的怀抱。
见到此情此景，我长舒了一口气。此前的大宅是那样孤傲幽深，而从未像此刻这样平易近人。现在我想我该动身了。一来站了太久，两腿酸麻；二来在那间屋子中，好戏已经结束了。神圣和庄严已经不复存在。金色的大门将会向所有人敞开，到那时，所有的表达都是为了欢唱，所有的诗篇都是一种银铃般的低吟。我第一次真切地体会到自己的潜力，我从未如此地感到被人需要。所以这一次再没有什么好犹豫的了：我要转身，拖着正逐渐变得肥胖而臃肿的身躯，大摇大摆地走入宅子的正门，再挤过狭长的走廊，进入那房间，去做那第五位小说家。
做一个跳梁小丑。